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A presente edição resulta de um en-
contro realizado na Universidade de Trás-
-os-Montes e Alto Douro (UTAD), com 
o apoio da Biblioteca Municipal de Vila 
Real, em Abril de 2014 — Nos 40 anos 
de Algures a Nordeste: Jornada sobre 
a obra literária de A. M. Pires Cabral, 
cujo objectivo principal se centrava na ce-
lebração da publicação do primeiro livro 
de poesia do autor transmontano, mas 
que serviu, ao mesmo tempo, de mote 
para uma reflexão sobre a sua produção 
literária das últimas quatro décadas.

Nascido em Chacim, Macedo de Ca-
valeiros, A. M. Pires Cabral é autor de 
uma vasta obra, caracterizada por uma 
ampla variedade de registos — da poesia 
ao romance, passando pelo conto, pelo 
texto dramático e pela crónica, ensaio e 
monografia. Recebeu várias distinções e 
prémios literários, dos quais salientamos: 
em 2006, O Prémio D. Dinis, com Dou-
ro: Pizzicato e Chula e Que Comboio é este, 
em 2008, o Grande Prémio de Literatura 
DST, com O Cónego, em 2009, o Prémio de 
Poesia Luís Miguel Nava, com As Têmpo-

ras da Cinza, e, em 2010, o Grande Prémio 
de Conto ‘Camilo Castelo Branco’ APE/
Câmara Municipal de Vila Nova de Fama-
licão, com O Porco de Erimanto.

Partindo de uma realidade que conhe-
ce — Trás-os-Montes —, o seu território 
literário não se mantém refém de uma 
escrita meramente regionalista. Se, como 
escrevem A. J. Saraiva e Óscar Lopes, a 
sua obra é caracterizada por um “certo 
realismo rural nortenho”, Joaquim Ma-
nuel Magalhães realça, por outro lado, que 
os “lugares amados” do autor são aqueles 
“que mais lhe acendem a linguagem”. Se 
da terra transmontana o autor de Algures a 
Nordeste escolhe afirmar: “Nascemos com 
ela agarrada a nós, trazemos as unhas su-
jas dela, os olhos namorados dela. É-nos 
inevitável”, A. M. Pires Cabral é sobretu-
do o escritor que soube dar à observação 
das paisagens, gentes e animais da região 
uma pujante vitalidade e transfigurá-los, 
através da linguagem, em lugares e seres 
de reconhecível universalidade.

Os onze textos aqui publicados re-
sultam de versões escritas de trabalhos 
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apresentados aquando da realização da 
Jornada, bem como de reflexões produ-
zidas posteriormente. Os referidos textos 
decorrem de leituras em redor da obra di-
versificada de A. M. Pires Cabral, tocando, 
em particular, aspectos da produção líri-
ca e narrativa do autor. Assim, se o leitor 
encontra reflexões de carácter mais geral, 
como é o caso dos textos de Anabela Oli-
veira, Bigotte Chorão, Ernesto Rodrigues, 
Henriqueta Gonçalves, e José Eduardo 
Reis, há ensaios que se debruçam sobre 
obras específicas — Ana Ribeiro lê a obra 
O Diário de C* e Bento da Cruz O Diabo 
Veio ao Enterro, aos quais se juntam arti-
gos que analisam alguma da poesia do au-
tor — os de Giorgio de Marchis, Hercília 
Agarez, Jesus Losada e Vítor Nogueira.

O que se destaca da leitura dos refe-
ridos textos é que estes acentuam, por 
um lado, o vínculo da produção literária 
de A. M. Pires Cabral à região do Nor-
deste transmontano, aspecto que confere 
à obra uma tessitura temática fortemente 
instruída e lúcida, salientando, por outro 
lado, o modo como A. M. Pires Cabral 
é um escritor enamorado da língua em 
que escreve, usando-a habilidosa e arden-
temente para dar conta — muitas vezes 
de modo irónico — da complexa e frágil 
condição humana. Que a geografia seja 
Trás-os-Montes e o tempo coincida com 
a nossa existência é apenas uma circuns-
tância feliz.

E aos leitores não passará despercebi-
da a ligação que os diferentes autores esta-
belecem entre a obra de A. M. Pires Cabral 
e muitos outros escritores que compõem 

não apenas a tradição literária portuguesa, 
como é o caso de Almeida Garrett, Guer-
ra Junqueiro, Camilo Castelo Branco, 
Trindade Coelho, Fernando Pessoa, João 
de Araújo Correia, Miguel Torga e Antó-
nio Cabral, mas também uma relação com 
autores pertencentes a outras literaturas, 
tais como S. João da Cruz, Carl Sandburg 
e Seamus Heaney. A presença destas vo-
zes testemunha, uma vez mais, uma obra 
que vive do entrelaçamento — e da tensão 
— entre uma dimensão micro — a do co-
nhecimento dos lugares, gentes e bichos 
—, e de uma outra, de mais vasto alcance, 
que interroga o que de essencial caracteri-
za o ser humano, independentemente da 
circunstância de tempo e de lugar.

São estas as razões que justificam a 
primeira parte do título escolhido: “Da 
viagem que direi”, um verso retirado da 
obra Que Comboio é este (2005), pois enten-
demos que acima de tudo as palavras de 
A. M. Pires Cabral revelam ao leitor a via-
gem que é a vida, aclarando as ansiedades 
e tremores que a definem, desvelando, ao 
mesmo tempo, o seu destino final, a últi-
ma paragem. Por isso, e de forma geral, 
a leitura dos textos que constituem este 
volume sublinham a inquietação ética e a 
qualidade estética de um autor que viaja, 
como nós, “acossado por perguntas / vi-
vas como brasas”.

Em nome da comissão organizadora,

Isabel Maria Fernandes Alves
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Pires Cabral parece duvidar das suas 
possibilidades de dar qualquer coisa ao 
rio que lhe atravessa, de perto, os dias. 
Engana-se. O que ele quer é exactamen-
te o que ele tem tão abundante como as 
suas águas. Palavras. Mesmo se bisonhas, 
ou intrusas, ou inquinadas. São elas o seu 
ofício, o danoso ofício das metáforas. A sua 
riqueza. O recheio dos seus dias. Com elas 
tece poemas. Trata-as com cerimónia, 
com cortesia. Mas também as afaga, não 
as abastarda, não as desperdiça. Por isso 
não há excrescências nos seus textos lí-
ricos. Antes contenção, rigor, justeza, su-
gestão, escolha criteriosa.

O Douro está a transbordar de pala-
vras. De prosadores e de poetas. Difícil 
enumerá-los. Não admira. A beleza é ins-
piradora. Como o trabalho, as gentes sim-
ples, os perigos. Era belamente perigoso o 
rio dos cachões em toda a sua raiva incon-
trolável. Poética foi a ronçaria dos rabelos. 
Majestosos, ontem e hoje, os degraus do 
templo do vinho onde, segundo António 
Cabral, quem manda é o homem e não 
Baco.

Mas canta melhor o Douro quem o 
tem por quase vizinho. Quem o observa 
de vários postos de vigia. Quem o con-
templa sem a ditadura do relógio em qual-
quer ponto do seu percurso. Quem lhe 
sente o respirar húmido numa simplória 
barcaça ou num pretensioso transporta-
dor de turistas. Conheceram-no bem os 
poetas Miguel Torga e António Cabral. 
Conhece-o bem A.M. Pires Cabral. É este 
eterno amante de terras nordestinas, este 
homem que tem o rio na boca e rio em vez de 
sangue, que atira versos ao rio do não olvido, 
que agora ocupa a nossa atenção.

Do Douro ele conhece tudo. O seu 
passado e o seu presente. Os seus espaços 
e as suas figuras ilustres e anónimas. A sua 
fauna e a sua flora. As suas quintas e os 
seus miradouros. O rio e os montes. Em 
Setembro de 1999 terá sido, com um ou-
tro Cabral, privilegiado guia em viagem de 
poetas embarcados no Porto e com desti-
no a Barca de Alva. Bendita viagem, dire-
mos nós, seus leitores, ao saborearmos em 
Douro: Pizzicato e Chula a multiplicidade de 
iguarias que a jornada lhe inspirou.

QUE QUERES, DOURO, DE MIM?
NÃO POSSO SENÃO PALAVRAS.

O DOURO VISTO E VIVIDO POR A. M. PIRES CABRAL

M. HERCÍLIA AGAREZ
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Ao falar do Doiro no seu Portugal, escre-
veu Miguel Torga: E é no mapa da pequenez 
que nos coube, a única evidência incomensurável 
com que podemos assombrar o mundo. Assom-
brado fica sempre o nosso poeta quando 
o seu olhar fotográfico recolhe imagens e 
o seu pensamento gera versos.

É essa peculiar forma de ver e de sentir 
o Douro, encarado na sua dupla perspecti-
va de rio e de região, o tema por nós esco-
lhido para honrar, modestamente embora, 
um poeta cuja obra se foi impondo sem 
ribaltas no panorama literário da nossa 
modernidade. Além da colectânea referi-
da, de título inequívoco, apoiar-nos-emos, 
quanto à vertente fluvial, em “Elegia do 
Douro”, conjunto de textos insertos em 
Têmporas da Cinza, e em O Livro dos Lugares 
e das Gentes.

Comecemos pelo rio. E por Douro: Piz-
zicato e Chula (2004). Pelo antes e pelo de-
pois da sua navegabilidade. Quem o can-
tou recorda-lhe saudosamente o passado 
e regista-lhe, com mágoa, o presente. Para 
João de Araújo Correia, não poucas vezes 
poeta da prosa, o Douro deixou de ser 
bravo e impetuoso como um toiro para se trans-
formar num lago empanturrado, mais rico do 
que um porco. (Introdução a Rio Morto). Tor-
ga, em entrada do Diário XIII, refere um 
Doiro magro e viril que o progresso tornou 
entoirido, manso, paralítico.

Ideias e sentimentos semelhantes des-
pertam em Pires Cabral as duas realidades 
do mesmo ícone dinâmico do paraíso do 
vinho e do suor (António Cabral). Em “Rio 
refém”, o viajante pergunta:

Onde está o rio, perguntei,
o rio sôfrego, instável,
que ocupou este leito?

E ele próprio responde:

Engordou, como um gato de colo... E acres-
centa: Um rio refém / das memórias de outra 
geração / quando era um ímpeto de ira.

Em “As serenas águas” P. Cabral para-
fraseia um Camões do Mondego na pri-
meira estrofe para, na segunda, lembrar o 
desvio ao destino que os homens impuse-
ram a um caudal turbulento e revoltoso, 
mais perigoso, mas menos poético:

Mas quanta violência foi precisa
para serenar as águas deste rio
destinado à nascença a turbilhões?

Ao chegar a Barca de Alva espera-o 
um rio peninsular com a sua manta líqui-
da assanhada / contra a navegação. Intitula-se 
“As águas” o poema relativo a esta para-
gem dos viandantes. Oportunidade para o 
passageiro nortenho dar gosto ao dedo de 
um dos traços cativantes da sua forma de 
poetar:

Mas tanta sede de águas
em terras de vinho
– só por ironia, não?

Passemos a Têmporas da Cinza (2008). 
O Douro é, aqui, o rio do não-olvido a que o 
poeta atira versos como criança que atira [...] 
pedras / que à flor da água ressaltam e persistem. 
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Não é o rio do Inferno, nem nele navega 
a barca de Caronte. É, sim, o anti-Letes, / 
o das extensas águas memoriais, não esqueci-
das da gente sem nome, desses heróis épicos, 
construtores do mais belo monumento ao 
trabalho do povo português, segundo Jaime 
Cortesão que lhes chamou Lusíadas sem 
Camões.

Nordestino de nascença, Pires Cabral 
poderia ter escrito – tenho pedras em vez 
de ossos. Creio que o não fez mas, em 
contrapartida, disse, a propósito do seu 
rio maior, Tenho o rio na boca / [...] Tenho rio 
em vez de sangue.

Como qualquer grande rio, também o 
Douro tem o seu lado negro:

Morte no rio: emigração
mais que clandestina,
húmido destino de milhares.

O Douro atravessado
naquele pérfido lugar que se dissera
tão propício ao nado,
foi o movediço esquife de muitos [...]

Em O Livro dos Lugares e das Gentes três 
poemas pertencem ao espaço físico do 
Douro: a “Quinta do Noval” (Pinhão) as-
sume aqui, como “Penedo Durão”(Frei-
xo de Espada à Cinta) e “S. Salvador do 
Mundo”(S. João da Pesqueira) o papel de 
miradouro, tal como acontece com muitas 
outras sobranceiras ao rio e alcandoradas 
em alturas panorâmicas. Dela se avista o 
rio, ao fundo: complacente, / benévola testemu-
nha, / esquecido dos motins de antigamente. 
E são convocados vocábulos que dizem 

Douro: patamares, geios, saibrando, enxa-
da, galego. Douro físico e Douro humano.

S. Salvador do Mundo é considerado 
por alguns o mais belo miradouro da re-
gião. Dele se alcança um amplidão circu-
lar, nele nos sentimos águias à espreita das 
vítimas do Cachão da Valeira. Cantou-o 
Torga, e António Cabral, e A.M. Pires Ca-
bral. Para este último O pensamento aqui / 
é mais enxada.

Acrescente-se que o autor de Arado 
dedicou um texto poético a S. Leonardo 
de Galafura, talvez o mais visitado mira-
douro-Douro, onde a imagem em granito 
do santo encima uma capelinha insignifi-
cante. Encontra-se no primeiro livro refe-
renciado neste estudo e suscita um sopro 
de ironia ao seu autor:

Uma diferença de escala
entre santo e poetas.
Ou a discriminação do destino:
pois nós – os oficiais
do danoso ofício das metáforas
[...]navegamos um rio real.

Nas cercanias da casa natal de Jun-
queiro situa-se o Penedo Durão, no Par-
que Natural do Douro Internacional. No 
poema homónimo é-nos dada a sugestão 
de altura e de espaço inóspito:

Feito para as águias. Para
o amarelo ríspido dos tojos.
Para um rio penitente
que cavou o próprio abismo
[...]
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Se o rio marca a centralidade de toda 
uma região que ele refresca, que ele divide 
em margens aproximadas por pontes anti-
gas e modernas, à sua volta ressaltam mo-
tivos de embelezamento e, essencialmen-
te, de vida, de movimento, de cor. O que 
sê e o que se adivinha. Por experiência de 
observação de realidades ultrapassadas e 
por leituras ensaísticas e ficcionadas. Ima-
gens e palavras espicaçam o visualismo. 
Material didáctico para os mais jovens, ga-
rantias de preservação de uma identidade 
forte, plural, rica.

De tudo nos fala um pouco Pires Ca-
bral. Retomemos, pois, Douro: Pizzicato e 
Chula. E comecemos pela passarada que 
sulca céus durienses e pela qual o poeta 
nutre uma simpatia muito especial.

“Gaivota tresmalhada” apresenta-nos 
uma ave marítima curiosa do sabor de 
peixes de águas doces. Estranha-se a sua 
presença fora do seu habitat. Dos poetas 
a bordo nada tem a esperar senão poemas:

Aquela é na verdade uma gaivota
– totalmente inesperada, é certo –
que tresmalhou o voo neste céu
tão escassamente atlântico.

A rainha aérea do Douro é, sem dúvi-
da, a garça que Bate com vagar as grandes asas 
num voo fragmentário / no pequeno pântano / 
onde perseguirá rãs. Tal é confirmado em “O 
reino das Garças”:

[...]
Algumas já se habituaram
ao tráfego dos barcos:

olham maquinalmente,
como um obreiro que cumpre
o dever fastidioso de contar
coisas que transitam
– cestos de uvas, barcos, horas,
outras aves [...]

Elucidativo o nome dessa outra ave de 
margens fluviais. Em “Pica-peixe” carac-
teriza-a a discrição – dir-se-ia que quisera / 
passar despercebido, / não sei se por timidez, / 
se por desdém:

[...]
Um fulgurante fugidio fio
de lhama verde e azul – eis tudo
o que nos olhos perdura
do voo do pica-peixe.
[...]

No poema “O sono de Baco” a coto-
via é promovida ao estatuto de vigia do 
labor inerente ao vinho. O seu deus, ador-
mecido, delegou nas cotovias, / que tudo vêem 
do alto. Cotovia – a solidária alvissareira / das 
altíssimas manhãs de Setembro.

É sabido que Douro é muito vinha, 
mas não é só vinha. Outras espécies arbó-
reas lhe sugam o húmus. Nem todas me-
receram o pouso do olhar do poeta. Ele 
seleccionou os choupos – marulhar de vento 
/ naquele renque de choupos (“Palavras”), os 
amieiros – Nas frinchas entre penedos / nascem 
amieiros miraculosamente / prevalecendo contra 
/ a constrição da pedra (“Pizzicato e Chula”), 
os salgueiros – De tão veloz, depressa se con-
funde / na rama dos salgueirais (“Pica-peixe”), 
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os ciprestes – aquela / hierática árvore funeral 
/ é neste lugar senha de vida (“Cipestre”), as 
figueiras – Figueiras cuja sombra se constrói / 
com a mesma argamassa do calor (“Barca de 
Alva”).

Foi referida atrás a Quinta do Noval. 
Em Douro: Pizzicato e Chula avistam-se 
duas marcas arquitectónicas em opostos 
estados de conservação: um “Solar em 
Ruínas” e a Quinta do Vesúvio (“A morte 
da Ferreirinha”). Sobre a casa solarenga 
que, como tantas outras, se deixou des-
moronar pelo tempo sem gente dentro, o 
autor imagina-lhe o passado faustoso feito 
de lustres acesos nos salões e de porcelana da 
China nos armários. Lembra uma realidade 
humana escondida por detrás da alvena-
ria e dos tectos de castanho com lavores – obra 
de artesãos remunerados a malgas de caldo. No 
presente apenas animais daninhos / que nele 
nidificam e defecam. E também, escreve iro-
nicamente Pires Cabral, uma capela muito 
compenetrada / no seu papel de pára-raios.

Em “A morte da Ferreirinha” a quinta 
do Vesúvio não passa (hélas!) de pretexto 
para um registo de episódio prosaico, ane-
dótico, da vida, melhor, da morte daquela 
que saiu vencedora de uma guerra desigual 
entre vinhas e pragas. Mulher real que o 
Douro mitificou, dela se diz que morreu 
de uma trivial / indigestão de lampreia, ela que 
se salvou das raivosas / dinásticas águas da 
Valeira.

Pragas – mortórios. O negro em vez 
do verde e da policromia outonal. Um 
quadro tétrico do passado pendurado no 
presente. Museu de ar livre de cepas mor-

tas, de esqueletos de vinhas, de torrões de 
terra sem marcas de enxadas, de pás, de 
arados:

Mortórios. A lembrança
da vinha nos geios que perduram.
Injúrias
da pequena criatura semelhante
aos deuses da desordem.

Um clamor ainda audível, um
conglomerado de pragas.
O vinho muribundo.
[...]

É este o Douro que nos oferece A.M. 
Pires Cabral. Vivo e vivido. Pensado e 
sentido. Uma realidade feita poesia. Uma 
poesia feita emoção. Uma emoção parti-
lhada.
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Ao longo da vida, e contrariando o 
que caiu em desuso, troquei cartas com A. 
M. Pires Cabral. Vivendo nós longe, era a 
maneira de conversarmos um pouco por 
escrito. Chego mesmo a pensar que foi a 
correspondência, que, de tão singular, nos 
abriu as portas da ficção e da polémica

Falei de Camilo, e não por acaso, por-
que a Camilo e à sua obra devo o meu 
encontro, e direi mesmo a amizade, com 
Pires Cabral. Corria o ano de 1984 – cor-
ria sim, porque o tempo tem a particula-
ridade, assinalada por G. Corção, de ser 
um estranho inimigo que ataca fugindo. 
Corria pois o já distante ano de 1984, 
quando uma carta de A. M. Pires Cabral 
me convidava a participar numas jornadas 
camilianas, que duraram não mais do que 
as rosas de Malherbe. Não senhor: pro-
longaram-se por alguns anos, cada vez 
com maior número de participantes, até 
ao centenário de Camilo.

As muitas comunicações aí produzidas 
não se espalharam ao vento nem ficaram 
no fundo da gaveta. Director da revista 
Tellus – e esse nome já aponta para a ter-

ra, a terra a que se manteve sempre fiel 
quem nasceu e viveu em Trás-os-Montes 
e no Alto Douro –, publicou em núme-
ros monográficos os textos lidos em Vila 
Real. Neles encontramos novas achegas e 
novas perspectivas para uma outra leitura 
de Camilo.

Especialistas como Alexandre Cabral 
e novos estudiosos, vindos ou não das 
universidades, autodidactas de grande in-
tuição e perspicácia, todos deram o seu 
contributo para a redescoberta de Cami-
lo. Depois da morte de Jacinto do Prado 
Coelho, houve um como ocaso dos estu-
dos camilianos, quase só preenchido pela 
investigação infatigável de Alexandre Ca-
bral. Na advertência que escreveu para as 
jornadas, Pires Cabral expressamente de-
clara que se impõe abandonar velhos ca-
minhos e rasgar novos horizontes. A lei-
tura e releitura de textos de um autor nem 
sempre fácil impõe-se a quem não se satis-
faça de um conhecimento superficial. E se 
recordarmos grandes páginas in loco, isto 
é, nos lugares que as descrevem, teremos 
não poucas surpresas. A chamada “geo-

OS DOIS ROSTOS DE UM ESCRITOR

JOÃO BIGOTTE CHORÃO



16

grafia literária” permite-nos comparar o 
que lemos com o que vemos e elimina o 
velho equívoco de um Camilo irrealista, 
todo absorvido na sua ficção por amores 
e desamores desabalados. Poderá mesmo 
afirmar-se que Camilo é mais realista do 
que geralmente se supõe.

Também neste capítulo as Jornadas 
Camilianas desempenharam o seu papel. 
Saindo das salas de estudo onde se ouviam 
e debatiam os temas apresentados, visita-
vam-se lugares indissoluvelmente ligados 
à vida e obra de Camilo. Sem ceder ao bio-
grafismo e ao anedotário censurados por 
Jacinto do Prado Coelho, viajámos até à 
Samardã, onde se abriram portas da casa 
e da infância; até Ribeira de Pena, com o 
que não passava de um pardieiro que mal 
albergava um casal imaturo; ainda e so-
bretudo a inevitável morada burguesa de 
Seide, lugar digamos de culto. Além dis-
so, páginas inesquecíveis como o fojo do 
lobo, ou o desprevenido afogamento da 
Josefa nas águas nocturnas do Tâmega, 
ou aquela porta bem cinzelada nas Noi-
tes de Lamego que abre sobre o nada, ou 
o naufrágio em que, sem mágoa alguma 
de Camilo, pereceu o barão de Forrester. 
Grandes páginas, escritas mais com san-
gue do que tinta, elas distraem-nos ou 
menorizam aquelas em que não menos se 
afirma o talento lúdico do escritor. O po-
der de iniciativa e de imaginação de Pires 
Cabral encontrou outro animador cultural 
em Elísio Neves, então responsável pela 
Região de Turismo da Serra do Marão, 
pronto a planear excursões e a encenar 
textos de Camilo.

Finalizadas, com os objectivos atingi-
dos, as Jornadas Camilianas, Pires Cabral 
não depôs a pena em prol de Camilo. Na 
Tellus, agora como “revista trasmontana 
e duriense”, não já em números mono-
gráficos, mas em fascículos de temática 
diversificada sempre o director encontrou 
espaço e colaborador para um escrito so-
bre Camilo. Se, por exemplo, a temática 
de um colóquio era a casa, porque não 
evocar aquelas em que viveu a criança e 
adolescente, aquela que o génio do escri-
tor imortalizou e que através de acidentes 
e incidentes vários veio, depois de remo-
delações adequadas, a ser declarada casa-
-museu. Mais que os móveis, as gravuras, a 
utensilagem, os livros, o espírito e a som-
bra de Camilo, a casa amarela guarda esse 
espólio inapreciável dos seus manuscritos. 
Como que ouvimos – lembram-se da pá-
gina célebre? – os pinhais gementes e nos 
assustam quais fantasmas as personagens 
que o visitam de madrugada, agravando o 
tormento da insónia.

Parece, até aqui, que falámos muito de 
Camilo e pouco de Pires Cabral, quando 
é ele que nos convoca no quadragésimo 
aniversário da sua vida literária, iniciada 
pela poesia Algures a Nordeste. A poesia 
que viria a afirmar-se sem hiatos nem 
quebras. Voluntarismo por um lado, meio 
ambiente por outro – o país nortenho e 
rural de Camilo – justificam indubiamen-
te o camilianismo de Pires Cabral. Pela 
prosa vernácula e as suas personagens, ele 
pertence à boa linhagem camiliana, como 
o seu quase vizinho e respeitável mestre 
João de Araújo Correia.
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Mas se a poesia é menor na obra de 
Camilo e de cunho bastante doméstico 
em João de Araújo Correia, ela tem um 
significativo relevo em Pires Cabral. Tão 
notável ele é, tão diferente do que nos ha-
bituou e distinguiu na prosa que nos as-
salta a suspeita de que não é o mesmo au-
tor o da prosa e o da poesia. O prosador 
está atento ao mundo real, aquele onde 
homens comuns sofrem as dores da hu-
mana condição. No domínio do romance 
Crónica da casa ardida, temos o caso de um 
incêndio verídico em que a vida imita a 
própria ficção. Nos contos de Anjos Nus 
somos testemunhas do espectáculo apo-
calíptico de uma barragem a submergir 
uma aldeia como um dilúvio que elimina 
a vida e o passado, e o drama da emigra-
ção que separa as famílias, expondo-as à 
solidão que favorece o divórcio e o crime. 
Antes de ser consagrado como um dos 
melhores poetas da sua geração, os seus 
poemas tinham uma circulação restrita, 
em colectâneas quase confidenciais. Mas 
o poeta que se estreara com Algures a Nor-
deste não abandonou a poesia que acabaria 
enfim por impor o seu nome e justificar 
prémios vários. Se o prosador apresentava 
o mundo que conhece bem – o das co-
munidades rurais da sua gente, com a sua 
fala e os seus costumes –, o poeta é muito 
outro, ensimesmado, agónico, complexo, 
camonianamente assombrado com o des-
concerto do mundo. Foi numa plaquette de 
“versos tirados de Camões” que conheci 
o poeta Pires Cabral. Hoje a sua “poesia 
reunida” pode ler-se em Antes que o rio 
seque, com o fatal assoreamento de uma 

vida que se vai extinguindo. O mesmo 
pessimismo o reencontramos em Que com-
boio é este. A viagem que chamamos vida, a 
paisagem que corre ao nosso lado já não 
nos distrai, absortos que vamos em nós 
próprios. Que meta é a nossa, que sentido 
para o que nos parece absurdo?

Depois deste excurso na companhia 
de A.M. Pires Cabral, peço licença para ler 
este soneto esplendidamente camoniano:

Oh! Como se alonga de ano em ano
o já de si comprido sentimento
de que a vida não é prazo bastante
para dar ao amor seu preço isento.
E o carro do tempo vai rolando
e faz ligeiro o que usava ser lento,
alegrias de antanho abate em pranto –
e saber isto é estro e condimento!
Amor, amor, que as operosas fráguas
um dia pararão, assim as águas
não tenham poder já para as mover.
E o rio gelará. E o alongado
dedo da morte contará seu gado
e não extremará dor de prazer.

Que segredos se guardarão ainda na 
“gaveta do fundo”, para citar o último 
título de Pires Cabral? Será ela inesgotá-
vel como a mítica arca pessoana, tão ex-
plorada nem sempre com bom senso e 
bom gosto? Pessoa foi quase um autor 
póstumo, não sabemos se voluntária ou 
involuntariamente, enquanto Pires Cabral, 
para privilégio nosso, não tem escrito para 
a gaveta. Em regular ritmo vai publican-
do ficção e poesia, sem negligenciar o 
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jornalismo que nunca deixou de praticar. 
Por amor da sua língua deu-se ainda ao 
ingente trabalho de inventariar linguagem 
popular e regionalismos da sua pátria pe-
quena.

Por amor do nosso idioma, João de 
Araújo Correia corrigiu erros de escrita e 
de pronúncia e com o desvelo do médico 
que tenta curar doenças da língua. Esse 
mesmo amor levou o robusto prosador 
Tomaz de Figueiredo a coligir um gosto-
so Dicionário Falado. Falado porquê? Por 
se tratar de palavras conhecidas de outiva 
na boca expressiva do povo. O povo com 
que A. M. Pires Cabral sempre conviveu.
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Há trinta e tal anos o A. M. Pires Ca-
bral ofereceu-me um livro de poemas in-
titulado “Solo Arável”. Li-o e compreendi 
que tinha aparecido uma nova estrela no 
firmamento da poesia portuguesa.

Depois disso tenho seguido, com um 
interesse sempre vivo, toda a carreira lite-
rária de A. M. Pires Cabral, principalmen-
te a ficção: “Sancirilo”, “Crónica da Casa 
Ardida”, “Raquel e o Guerreiro”, “Os Ar-
redores do Paraíso”, “A Loba e o Rouxi-
nol”, “O Cónego”, este “O Diabo Veio ao 
Enterro”, agora em 3.ª edição, e a propó-
sito do qual me proponho tecer algumas 
considerações meramente escolásticas.

Principio pela felicidade do título: “O 
Diabo veio ao Enterro”. É um título su-
gestivo, capaz de, por si só, atrair muitos 
leitores. Eu não sei se o Diabo existe ou 
não. Mas todos nós sabemos que ele tem 
uma longa crónica na literatura de todos 
os povos de tradição judaico-cristã. Basta 
lembrar S. Frei Gil de Santarém, os diabos 
e diabretes postos em cena por Gil Vicen-
te, “O Fradinho da Mão Furada” atribuí-
do a António José da Silva, “O Judeu” o 

“Fausto” de Goethe e por aí fora.
Vejamos o que diz Camilo nas “Noites 

de Lamego” (Como ela o Amava):
“Aos 24 de Agosto, na povoação de 

Caves (…) celebra-se a festa de S. Barto-
lomeu, santo gravemente infesto a Sata-
nás. Vêm aqui, de muitas léguas em vol-
ta, dezenas de criaturas obsessas. É para 
notar que raro homem ali vá incubado de 
demónio. As mulheres é que, por cima de 
muitas outras penas, sofrem o dissabor de 
serem visitadas pelos espíritos infernais, 
caso único, a meu ver, em que os sobredi-
tos espíritos se mostram espirituosos.

É de saber que o demo tem caprichos 
sujos; e nisto, como em muitas outras coi-
sas, parece homem, com ressalva do leitor. 
A legião deles que se entranhou na vara 
de cochinos, era indecente. S. Jerónimo, 
na vida do beato Hilarião, conta de um 
formidável demónio que se alojou num 
camelo, o qual, levado à presença daquele 
santo, urrou, caiu, e desfez-se do sevan-
dija que o incomodava. O mesmo conta 
Frei Luís de Sousa de um urso possesso, 
que, ao sinal da cruz de S. Bartolomeu 

O DIABO VEIO AO ENTERRO

BENTO DA CRUZ
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dos Mártires, caiu, estrebuchou e morreu. 
Também se mete nos legumes o maldito! 
O mesmo santo farejou-o nuns feijões 
fradinhos. Já é condição mui rasteira, ou 
muito má vontade aos feijões em ódio aos 
frades!

Afirmam insigníssimos autores que há 
seis espécies de demónios: ígneos, aéreos, 
aquáticos, subterrâneos e lucífugos. Anda 
a gente cercada destes malandrins, que 
zombam da polícia, e fazem praça do seu 
despejo até ao escândalo de se meterem 
nela!

“O demónio, continua Camilo, ago-
ra em “Duas Horas de Leitura, pag. 128, 
para convivência é muito melhor sujeito 
que o homem. Se não crêem, leiam o que 
o padre António Vieira pregou no quarto 
sábado da Quaresma de 1652: “Hão-de 
ver que Deus Nosso Senhor, tentado pelo 
demónio, venceu o inimigo sem grande 
esforço; tentado pelo homem, viu-se em 
apertos de que o salvou a sua divina co-
ragem. Julgais que o demónio não tenha 
uma consumada literatura com que vos 
enriqueça o espírito? O demónio é mais 
letrado, mais teólogo, mais filósofo, mais 
agudo e mais subtil que todos os homens”. 
Isto diz o Bossuet português; só lhe não 
chama “poeta”: mais uma razão para con-
fiarmos no bom-siso do demónio posto 
que eu muitas vezes pensei que ele trazia, 
pelo menos, a pontinha da cauda em al-
gumas brochuras do meu conhecimento”.

E não me vá eu esquecer de uma his-
tória que vem na “Arte de Furtar”, livro 
durante muitos anos atribuído ao Padre 
António Vieira e hoje mais ou menos 

aceite que foi escrito pelo também jesuíta 
Padre Manuel da Costa. Passa-se a coisa 
num mosteiro. O padre mestre ia lá num 
corredor, quando lhe cheirou a qualquer 
coisa de suspeito. Farejou aquele odor até 
à porta da cela de um noviço. Entra de 
rompante e dá com ele a fritar ovos num 
papel à chama da candeia. “Perdoai-me, 
reverendo Padre Mestre! Foi o diabo que 
me tentou…” – diz o noviço, muito atra-
palhado. Responde o diabo lá detrás da 
cortina: “Aldrabão! Eu nem sequer sabia 
que se podiam fritar ovos por esse pro-
cesso…”

Deixemos agora o Diabo em paz, as-
sim ele nos deixe a nós na divina graça, e 
fixemo-nos no livro em análise. Não sei 
porque, a leitura deste “O Diabo veio ao 
Enterro” fez-me lembrar o “Dêcameron” 
de Giovani Boccaccio, o primeiro livro de 
contos da literatura moderna. Esta lem-
brança não tem nada a ver com processos 
literários mas apenas com as circunstân-
cias descritas pelos dois autores. No “Dê-
cameron” são dez jovens, sete raparigas e 
três rapazes que se refugiam numa quinta 
dos arredores de Florença para fugirem 
à Peste Negra que assolou a Europa aí 
por 1348 e aí passam umas férias regala-
das, entre banquetes, cantares, danças e, 
principalmente, histórias, à razão de dez 
por cada um. Daí o título do livro: “Dê-
cameron”, do grego deca, cem, e hemeron, 
dias ou jornadas. No “O Diabo veio ao 
Enterro” são dois ou três velhos que se 
refugiam numa adega de aldeia para fugi-
rem à canícula estival e aí vão contando 
as suas histórias enquanto vão bebendo e 
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petiscando. Supomos que os dois velhos, 
o tio Zé das Candeias e o tio Domingos 
Frutuoso, são criações do autor. Mas tão 
magistralmente desenhados que parece 
que os estamos a ver. Sobretudo a ouvir. 
Só é pena que a escrita não nos possa dar 
a mímica.

Por outro lado este belo livro também 
pode ser visto e lido como um romance. 
Um magnífico e impressionante quadro 
de uma aldeia do nordeste transmontano 
de há quarenta anos, já depois do surto 
migratório da década de sessenta. Os vi-
zinhos, os trabalhos agrícolas, os amores, 
as zangas, as festas, a vida comunitária, 
o silêncio das noites, o toque do sino, os 
adjuntos no largo, pelas noites estivais, os 
trabalhos de entreajuda, a solidariedade, 
os incêndios abafados a caneco, a impor-
tância dos bens ao luar, hoje sem impor-
tância nenhuma por não haver quem os 
trabalhe, os padres, as bruxas, os ciganos, 
os pobres de bordão e bornal.

Mas o que “O Diabo Veio ao Enter-
ro” é, acima de tudo, é um livro divertido, 
recheado de figuras que nos fazem rir e o 
que é preciso é rir, como dizia um indi-
víduo que eu conheci na minha infância, 
que arrancava marchas heróicas de um 
regador, fazendo-lhe do cano trombone e 
dos fundos bateria. Exclamava ele para as 
mulheres, durante as segadas: “Oh, coma-
dre! Bem vai enquanto a gente se arrega-
nha…”

Vejamos algumas dessas figuras mais 
cómicas:

O padre Serafim que vai namorar a 
Palmira à horta e acaba atrelado à nora.

O cigano que, ao cabo de quinze dias 
de internamento, recebe a visita da mulher 
e não a deixa vir embora sem primeiro lhe 
mostrar onde se guardava a lenha do hos-
pital.

O Eduardo que inquirido em tribunal 
se tinha a certeza de que a noiva já não 
estava virgem, respondeu: “Pelo menos, 
empancar não empancou” e dai ter-lhe fi-
cado a alcunho de o “Empancou”.

O Visconde que há quarenta e tal anos 
trazia o rei na barriga e não havia maneira 
de o evacuar.

O Maneta que bate na mulher por so-
mítica.

Os feijões da Lixandrina e do belo efei-
to sonoro que eles tiveram e que vem na 
linha do “Graçias e Desgracias do Olho 
do Cu” em que Francisco de Quevedo ad-
voga a superioridade do olho do cu sobre 
os olhos da cara, sendo uma delas o facto 
de, sempre que fala, provocar o riso entre 
a assistência. Estou a lembrar-me da ver-
são cinematográfica do “Dêcameron” por 
Pasolini, onde aparece uma dama que pro-
mete ao apaixonado ir à janela e dar-lhe 
um beijo. Mas, em vez da cara, apresen-
ta-lhe o traseiro e espeta-lhe um sonoro 
traque nas ventas.

Outro encanto deste “O Diabo veio 
ao Enterro” é o estilo. Uma linguagem 
correntia, coloquial, rítmica, do melhor 
que por aí se escreve ou escreveu. Um 
casamento feliz e fecundo entre termos 
populares: arreguiço, bresunda, cardina, 
emporém, pisorga, fistor, polvarinho, 
qualquer o diz, farei presente, no sentido 
de darei o recado, aldeano, ambos e dois, 
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esfoura, pescoceira, alcaparra, desinço, 
ementes, engaranho, enjègado, tolheito, 
com termos eruditos, género bosquicídio, 
e expressões latinas, via cruxis, articulo mor-
tis, quod erat demonstrandum, pax ruris, quia 
pulvis sunt, vade retro, vanitas vanitatum.

Quando há pouco equiparei “O Dia-
bo veio ao Enterro” ao “Dêcameron”, 
sujeitei-me a que qualquer crítico me gri-
tasse: “Ora deixa-te de tolices…” Mas a 
comparação vem muito a propósito. Para 
dizer que estou convencido de que, daqui 
por 650 anos, este livro de A. M. Pires Ca-
bral manterá o mesmo interesse, a mesma 
frescura, a mesma flagrante actualidade do 
livro de Boccaccio escrito no século XIV.

Habent sua fata libelli. “O Diabo veio ao 
Enterro” nasceu fadado para a eternidade.
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Centrar-me-ei, desta feita, nos ‘pórti-
cos de entrada’ das obras de A.M. Pires 
Cabral, não os esgotando, mas procuran-
do mostrar em que medida eles fazem 
parte do seu laborioso trabalho de escrita.

No seu livro de poesia, Gaveta do 
Fundo (2013), Pires Cabral utiliza como 
epígrafe dois versos de The Waste Land 
de T. S. Eliot: “What are the roots that 
clutch, what branches grow / Out of  
this story rubbish?” – “Que raízes se 
prendem, que ramos crescem / Nes-
te entulho pedregoso?” (tradução de 
Gualter Cunha), tom interrogativo que 
dá espaço à elegia em que transborda o 
balanço dos tempos, o transporte para 
uma dimensão existencial que de modo 
algum exclui o espaço com que o eu se 
mantém em diálogo desde os tempos 
iniciais da sua produção e assim torna 
coerente e coesa a sua obra.

A epígrafe, situada no domínio do que 
a teoria literária designa por paratextuali-
dade, institui-se como discurso performa-
tivo e, como tal, permite que o leitor ace-
da mais facilmente a um sentido da obra: 

de certa forma, impõe-lhe uma leitura. 
Em alguns casos, na obra de Pires Cabral 
encontramos poemas cujo título é expres-
samente Epígrafe.1

A epígrafe utilizada em Gaveta do 
Fundo, que anteriormente considerámos, 
mantém um estreito diálogo e forte coe-
são com outras epígrafes ou notas intro-

1 Gérard Genette, em «Introduction to the Para-
text», refere-se ao paratexto do seguinte modo: 
“the paratext is for us the means by which a 
text makes a book of  itself  and proposes itself  
as such to its readers, and more generally to the 
public”. GENETTE, Gérard, «Introduction to 
the paratext», in New Literary History, vol. 22, 
Number 2, Spring 1991, p. 261. De igual modo, 
Marie Maclean, em «Pretexts and Paratexts: the 
art of  the peripherical», afirma: “the paratext 
involves a series of  first order illocutionary acts 
in which the autor, the editor, or the prefacer 
are frequently using direct performatives. They 
are informing, persuading, advising, or indeed 
exhorting and commanding the reader”. MA-
CLEAN, Marie, «Pretexts and paratexts: The art 
of  the peripherical», in New Literary History, vol. 
22, Number 2, Spring 1991, p. 274. De Genette 
é ainda importante considerar Palimpsestes. La lit-
térature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 7-14.

A UTILIZAÇÃO DA EPÍGRAFE
NA OBRA DE A. M. PIRES CABRAL

HENRIQUETA MARIA GONÇALVES
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro



24

dutórias, deixadas pelo Autor ao longo da 
sua produção literária.

Em Trirreme, de março de 1978, encon-
tramos uma passagem de Breve Sumário da 
História de Deus de Gil Vicente, justamente 
integrada numa fala de Job, que conduz 
o leitor para a situação social do espaço 
transmontano: “Porque assi escondes a 
face de mi / como meu contrairo, sendo 
meu juiz?”. Job vai interpelando retori-
camente Deus: “Responde-me, quantas 
maldades te fiz?/Ou quantas treições 
obrei contra ti?/Porque assim escondes a 
face de mi,/Como meu contrário, sendo 
meu juiz? (...)/Porque te fizeste contrairo 
comigo?”.

Boleto em Constantim, de março de 1981, 
abre com uma citação de As Regiões Aus-
teras, do poeta, ensaísta e jornalista Luís 
de Miranda Rocha: “Há lugares desertos, 
desolados, altos, despovoados, extrema-
mente inabitáveis. Batidos pelos ventos 
nas grandes tempestades, pela secura no 
cume do Verão, nem as aves aí pousam 
ou os sobrevoam em trânsito de passagem 
nas suas lentas migrações” para, de igual 
modo, seguir na rota de Algures a Nordeste 
(1974), voltando a chamar a atenção para 
a austeridade do seu espaço e para as mar-
cas dessa austeridade na moldura humana.

Em Os Cavalos da Noite (1982) recorre 
a Christopher Marlowe em The tragical his-
tory of  Doctor Faustus: “O lente, lente curri-
te, noctis equi!”, expressão já utilizada em 
“Amore” de Ovídio (Liber I, XIII, Linha 
40: Lente currite noctis equi), colocando 
nas entrelinhas da escrita a esperança de 
mudança na medida em que se invoca o 

pedido de mais tempo para ser espetador 
de um devir outro.

Em O Diabo Veio ao Enterro (1985) 
duas epígrafes são utilizadas: o poema 
“Nordeste”, com ligeira alteração, relati-
vamente à sua forma inicial, e uma pas-
sagem de William Shakespeare de Richard 
II: “In winter’s tedious nights sit by the 
fire/with good old folks, and let them tell 
thee tale/ of  woeful ages, long ago betid.” 
Nesta obra, Pires Cabral, criando duas 
personagens que se tornarão intemporais, 
Domingos Frutuoso e o Tio Zé das Can-
deias, seus interlocutores, deixa-os contar 
velhas histórias de tempos antigos e per-
petuados, revelando a alma do povo nor-
destino, o seu modo de ser, o modo de ser 
da oitava direção do mundo.

Em Raquel e o Guerreiro, romance de 
1995, escolhendo para capa do livro um 
pormenor da pintura “Marte e Vénus 
unidos pelo amor” de Paolo Veronese, 
inclui, a abrir o livro, os versos de Shakes-
peare, retirados do final do segundo acto 
de Hamlet: “The play’s the thing/wherein 
I’ll catch the conscience of  the King”. 
Hamlet, nessa sua fala final, no canto II, 
diz ter conhecimento que certos crimino-
sos, vendo-se representados numa peça, 
são levados a confessar os seus crimes; as-
sim pretende também que o falso rei, seu 
tio, seja tocado na sua consciência pela 
teatralização da morte do verdadeiro rei, 
pai de Hamlet. A epígrafe utilizada convo-
ca a noção de catarse e serve de orienta-
ção à leitura. Em Raquel e o Guerreiro, Pires 
Cabral fala do passado para, através dele, 
falar do presente e, particularmente, da si-
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tuação da mulher desse “entulho pedrego-
so”, descrevendo-a para a dignificar.

A crítica salientou já que Como se Bosch 
tivesse enlouquecido (2003) marca uma fase 
diferente na produção do Autor. Pires Ca-
bral volta-se para o seu mundo interior, 
não excluindo as problemáticas anteriores, 
mas como se a razão estivesse adormeci-
da. No poema inicial, Epígrafe, a imagem 
“como a água no seu poço” ilustra esse 
voltar-se o poeta mais marcadamente para 
o seu espaço de interioridade, embora ele 
nunca tivesse estado ausentado da sua 
produção literária. É assim o poema:

Epígrafe

Agora que colocaste
em torno do meu pescoço
a tesoura dos teus dedos

e, ó profundo caroço,
minha carne te rodeia,
te nutre meu sangue insosso;

agora que, teu cavalo,
à custa do meu destroço,
te transporto a meu pesar –

me passeias pelo fosso,
ambos numa ira só,
como a água no seu poço.

De igual modo em Que comboio é este 
(2005), as interrogações vindas do seu 
“poço” transparecem como linha de leitu-
ra, destacadas na epígrafe usada, recolhida 
num dos poemas de Carl Sandburg “To-

das estas carruagens serão, um dia, montes 
de ferrugem;/homens e mulheres riem/
no vagão-restaurante, nas carruagens-ca-
mas, hão-de acabar em pó./ No salão dos 
fumadores pergunto a um homem qual o 
seu destino. / “Omaha”, responde.” (trad. 
Alexandre O’Neill, Antologia poética).

Numa crónica de quarta-feira, 11 de 
maio de 2011, com o título “Versos que 
lembram Carl Sandburg”, inserta no Blog 
da Cotovia, Pires Cabral explica os versos 
de Sandburg, na tradução de Alexandre 
O’Neill, e permite-nos, também, aceder à 
orientação dos poemas insertos na obra:

“Nos meus anos de Coimbra — mais 
exactamente, no ano da grande crise 
académica, 1962 — comprei um livri-
nho das Edições Tempo que era uma 
antologia poética de Carl Sandburg, 
traduzido por Alexandre O’Neill. Carl 
Sandburg era um ilustre desconhecido 
para mim, que não me recordava de 
ter visto em parte alguma o seu nome, 
não obstante o facto de ser aluno de 
Germânicas. Mas quê, nos bancos da 
faculdade, em termos de literatura 
americana, chegava-se a Walt Whitman 
— e viva o velho! Mas o Leitor sabe 
por que se compram livros às vezes: 
pega-se neles, folheiam-se, lê-se qual-
quer coisa que nos dá no goto e pron-
to, já está.
O livro custou-me à época sete escu-
dos e cinquenta centavos. Para a mi-
nha mesada de estudante não se pode 
dizer que fosse pouco. Mas nunca me 
arrependi de ter trocado umas parti-
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das de bilhar no Rialto, ali ao Arnado, 
pela pequena antologia, que conservo 
e acarinho. Isto porque cada um dos 
poemas continua a fascinar-me como 
no primeiro dia. Ela revelava-me um 
novo e deslumbrante modo de poesia 
a-lírica, se assim me posso expressar.
Acabei mesmo por eleger parte de um 
desses poemas (“Rápido”) para epígra-
fe do meu livro Que comboio é este.

Viajo de rápido, num dos melhores comboios
do país.

Lançados através da pradaria, na névoa azul,
no ar escuro,

correm quinze carruagens com mil viajantes.
Todas estas carruagens serão, um dia, montes

de ferrugem;
homens e mulheres que riem
no vagão-restaurante, nas carruagens-camas,

hão-de acabar em pó.
No salão dos fumadores pergunto a um homem

qual o seu destino.
“Omaha”, responde.

Porque me lembram de quando em 
quando estes versos?
Não é tanto o equívoco banal (como 
num diálogo de surdos) à volta do 
sentido duplo da palavra ‘destino’. O 
povo da minha terra diz que ‘há um 
falar e dois entenderes’, e o destino so-
bre o qual Carl Sandburg interrogava 
o seu interlocutor de ocasião não era 
certamente o que o seu interlocutor 
entendeu. Não era Omaha, era uma 
qualquer entidade escatológica sobre 
que Carl Sandburg se inquietava.

O que mais me prende a estes versos 
é que foram provavelmente o meu 
primeiro memento homo fora do con-
texto bíblico, em que em criança o 
escutei algumas vezes em 4.ª-Feira de 
Cinzas. Um memento homo em contex-
to pagão e tecnológico, por assim di-
zer, tendo como som de fundo, não o 
gargantear adestrado dos padres, mas 
o estrondo de um comboio expresso 
disparado através de uma pradaria le-
vando a bordo mil pessoas, cujo ver-
dadeiro e último destino não é certa-
mente Omaha.”

A. M. Pires Cabral

No pórtico de As têmporas da cinza 
(2008), faz questão de esclarecer: “As 
têmporas são quatro momentos do ca-
lendário/católico romano dedicado à 
purificação pelo/jejum. Às têmporas que 
vêm imediatamente a /seguir ao primei-
ro Domingo de Quaresma chama-se/
por vezes, poeticamente, têmporas da 
cinza.”. A crónica, anteriormente invoca-
da, fala também desta obra e da interro-
gação existencial e metafísica: qual é afi-
nal o sentido da vida e que relação tem 
o homem com a dimensão divina, que 
transparece no amargo debate interior 
do poema que citaremos, que recupera 
a passagem “Adtende homo, quia pulvis 
es et in pulverem reverteris” de Carmina 
Cantabrigiensia, fragmento 4 de Carmen 
XVIII, Manuscrito C, Folha 436v, na tra-
dução do grego da Cambridge University 
Library, Gg. 5. 35:
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Quia pulvis sum – cinza me cubra:
pó com pó, silêncio com silêncio.

E nenhum jejum me santifique,
nenhuma penitência me redima.

É melhor assim: que os meus despojos gerem
uma erva daninha, um vaga-lume,
e outra parte de mim ande no vento.

Sei os meus deveres, sou pontual e ordeiro.
Tomarei o meu lugar no grande carrossel.
Ninguém me acusará de falta de comparência.
Não será por minha culpa
que a roda perpétua parará.

O poema “Epígrafe”, utilizado na 
abertura da sua última obra publicada, A 
Noite em que a Noite Ardeu (2015), segue 
a linha que a crítica diz ter orientado de 
forma mais marcante a sua poesia com a 
publicação de Como se Bosch tivesse enlouque-
cido (2003), que continua com Que Comboio 
é Este de 2005, com As têmporas da cinza 
(2008) e Gaveta do Fundo (2013). O poema 
de abertura de A Noite em que a Noite Ardeu 
é este:

«Epígrafe

Se algum dia alguém chegar a ler
este dizer agreste,
provavelmente pensará: que pálida lanterna;
não é deste metal que a luz é feita.

Calma. Pois não.

Mas quem assiduamente
visita os desvãos onde a noite se acoita
não precisa de mais que o clarão desta treva,
desta cegueira sem cão e sem bengala,
para no escuro rasgar o seu caminho
e nele ir progredindo às arrecuas.»

O poema parece ter resultado da leitu-
ra de alguma poesia de São João da Cruz, 
trazendo para a reflexão uma orientação 
mais densamente inquietante – “dizer 
agreste”, “pálida lanterna”, “desvãos onde 
a noite se acoita”, “treva”, “cegueira”, 
“sem cão nem bengala”, “escuro rasgar”, 
“arrecuas” – acerca da dúvida sobre a 
existência de uma entidade divina. Assim 
se afirma de forma plena um certo agnos-
ticismo que os seus textos foram deixando 
adivinhar; este poema de entrada na obra 
permite que o leitor ative os mecanismos 
da interdiscursividade e proceda a uma 
prática hermenêutica que considere toda 
a dinâmica paratextual da obra do Autor.

Do que deixámos dito, e consideran-
do o texto utilizado como epígrafe pelo 
Autor, duas orientações destacamos na 
obra de A. M. Pires Cabral publicada até 
ao momento: uma em que a água corre 
solta pelas penedias e vai vendo e conhe-
cendo o mundo e relacionando-se com ele 
e outra em que a água recolhe ao poço e aí 
se agita, cheia de memórias, sem deixar de 
falar do que viu, mas ondulando sobre si 
mesma, cheia de uma amarga inquietação.
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Mi sentimiento de afectividad por la 
región de Trás os Montes y Alto Douro, 
que desde mi juventud frecuento por mi 
proximidad a este “Territorio querido de 
la Raya” (donde yo también he vivido lar-
go tiempo), me causó, desde sus inicios, 
un enorme interés poderme adentrar en 
sus atávicas costumbres, en su lengua y en 
su literatura.

Su cultura y sus vivencias no las podía 
dejar pasar por alto, me gustaban por ser 
tan diferentes a las de otras regiones de 
España y de Portugal que había conocido 
en otros viajes.

Además, la calidez de sus gentes y sus 
paisajes, como olvidados del mundo de 
la velocidad y del vértigo me atrapaban 
cada vez más a profundizar en la Provin-
cia Trasmontana que limita con Zamora 
(Alba, Aliste y Sanabria) y con el norte de 
Salamanca, dos ciudades donde he pasado 
una gran parte de mi vida, esto se conver-
tiría en un motor de satisfacción.

Un día leí en un libro de antropología, 
que este espacio nuestro era llamado 
por los especialistas el “telón de corcho”.

También “la periferia de la periferia”, 
es decir lo último y lo más olvidado de 
Europa. Este dato me motivó, aún más, 
para conocer la intrahistoria y el lado más 
humano de estos pueblos sometidos al 
aislamiento por sus factores naturales, 
geográficos y climatológicos, pero que a 
la vez le habían permitido mantener ese 
aspecto, tan primitivo como ancestral, en 
sus modos de vida y sus costumbres “tan 
medievales”, de lo contrario hubieran 
gozado de un desarrollo rápido y veloz, 
y probablemente de un paisaje tristemen-
te desolado por una industria muy poco 
consecuente con el espacio humano y na-
tural, como ha sucedido en otras geogra-
fías de Portugal y de España.

Debemos respetar este nuestro “Ter-
ritorio de la Raya” luchar por conservar 
lo que es nuestro y nos pertenece en este 
rincón último del mundo, en este espa-
cio del Iberismo que tanto Teixeira de 
Pascoães como Unamuno, lucharon por 
crear y defender una cultura común, tan 
nuestra, entre pueblos vecinos y herma-
nos, afortunadamente hoy unidos, sin mi-

EN EL ARCA DE LA MEMORIA

(DE LA TRADUCCIÓN ESPAÑOLA
DE ALGURES A NORDESTE DE PIRES CABRAL)
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rarnos de espaldas como en la época gris y 
oscura del Franquismo y del Salazarismo.

Recordar el libro de Unamuno de 
1911, “Por tierras de Portugal y España”.

(Hasta hace unos años todavía sin tra-
ducir en lengua portuguesa).

Mi experiencia como lector. Fue pri-
mero la de un poeta que luchó hasta el fi-
nal y dejó en su obra escrita, el mejor ho-
menaje a esta tierra trasmontana, Miguel 
Torga, a quien tuve la osadía de traducir 
los poemas de su libro Orfeu Rebelde, por el 
que siento una gran devoción.

Ese mundo de las aldeas entregadas al 
olvido, su Reino Maravilloso de Trás os Mon-
tes, “esa perla” tan ansiada para los antro-
pólogos y para sociólogos, por estar aún 
sin contaminar, aunque el paso del tiem-
po, el envejecimiento de la población y 
los nuevos valores que buscan los actuales 
jóvenes de hoy, sin duda, van a terminar 
con ese Reino, porque aunque vuelvan a 
su tierra, los que un día emigraron, estas 
nuevas generaciones vuelven a emigrar 
hoy día en busca de otros horizontes me-
jores para ellos, y lo que no sabemos, es si 
algún día volverán, como lo hicieron sus 
padres y sus abuelos a esta tierra infeliz-
mente del olvido.

Pero quiero incidir en que hay otros 
autores a quienes he leído y con sus libros 
he disfrutado como es el caso del poeta 
y amigo que hoy nos ocupa A. M. Píres 
Cabral.

En su primer libro que cumple 40 
años, y que yo traduje al castellano hace 
un tiempo, libro donde refleja, con tono 
intenso, ese mundo perdido de la infancia 

(el único territorio que nunca podremos 
perder) con la descripción de los valores 
más humanos y la de un paisaje, hoy día 
abocado al más absoluto de los silencios 
y del olvido. Un libro íntimamente empí-
rico.

Su mirada poética se enraíza en el ár-
bol de la realidad de lo cotidiano, en su 
vital experiencia de los años ante un pano-
rama geográfico y humano cada vez más 
entregado a la desaparición, obligando a 
sus habitantes al éxodo de la emigración, 
(como el propio autor deja de manifiesto 
en esa joya sobre la emigración en Por-
tugal, que publicó la Secretaría de Estado 
para la Emigración en las décadas últimas 
del pasado siglo XX).

En los poemas de A.M. Píres Cabral, 
nos emociona el fulgor con que las cosas 
más humildes crean un espacio de resis-
tencia ante la degradación del mundo, 
dándole su propio brillo.

Es el paisaje natural y la autenticidad 
de sus sentimientos los que palpitan entre 
la carne de sus poemas.

Son estampas de situaciones y de ob-
jetos, de vivencias del Nordeste, que le 
recuerdan al crítico Magalhães, una cier-
ta similitud con la obra del poeta inglés 
Lawrence, por el universo poético de la fa-
milia, de los animales, de la vegetación, de 
los monumentos, de sus gentes... estoy de 
acuerdo, en cuanto a esa manera de revita-
lizar un tipo de lenguaje frente al mundo, 
esos espacios que se vuelven señales más 
intensas, ante la mirada atenta del poeta, 
de aquellos lugares que un día amó en su 
infancia y juventud y que los nombra para 
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que no sean estampas efímeras y para que 
así permanezcan en el corazón de los lec-
tores.

Ese concepto de lugar que le da senti-
do al hombre. Que es su piel.

Como mundo, como seno materno, 
como claustro.

Será esa realidad, el tema esencial de 
gran parte de la obra del autor de Algures 
a Nordeste, tema esencial que acompaña la 
lentitud de los ritmos de la naturaleza y la 
transformación y colores paisajísticos de 
sus ciclos.

(Igual que los temas más populares del 
paisaje trágico y doloroso que nos recuer-
dan al Torga más trasmontano).

Ese fue el motivo prioritario por el que 
quise traducir a mi lengua esta obra.

La triste realidad geo-humana de una 
región, la resistencia ante todo tipo de 
acontecimientos, desde políticos hasta 
sociales o climatológicos, estos poetas se 
enfrentan con la solidaridad que da la pa-
labra poética ante un mundo de pobreza, 
desolación y a la intemperie.

La recuperación de la memoria a tra-
vés del tiempo y de los sentimientos que 
dan gozo al poeta por haberle dado voz a 
ese universo amado en lo profundo de su 
silencio.

Y es en esa mirada, donde nos pode-
mos hallar ante un mundo rural de fra-
ternidad, de saber que la clave de nuestra 
existencia está en lo sencillo.

Es la obra de estos autores que tejen su 
poética en el Poniente Ibérico.

Su atención por lo humano y social es 
importante dentro del panorama de sus 

obras literarias, de sus poéticas.
Sus paisajes siempre están trascendi-

dos, su dolor telúrico, les lleva a un estado 
de contemplación ante el territorio de lo 
sagrado y del misterio, de lo que aún no 
ha sido profanado, usando la memoria 
para recordar a sus gentes con un sentido 
“neo-épico”, en el contexto del mundo 
rural, su obra no evoca un yo, sino la gran-
deza de un nosotros, de una aldea global.
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Alguns poetas têm uma ligação tão 
forte com determinados lugares que a im-
possibilidade de traduzir o espaço torna 
os seus versos difíceis de transpor para 
outras línguas e outras paisagens a não ser 
mentindo, como os mapas de que gostava 
Wisława Szymborska, que, «generosos e 
bem-humorados, / estendem-me na mesa 
um mundo / que não é deste mundo»2.

Poesia, geografia e tradução; eis uma 
associação que não me parece surpreen-
dente porque, como qualquer tradutor 
sabe, verter um poema noutra língua obri-
ga a deslocar o texto através de topogra-
fias literárias e espaços culturais, éticos ou 
políticos que nem sempre são agilmente 
transponíveis.

O Nordeste de Pires Cabral é precisa-
mente uma dessas raras regiões literárias 
que não se deixam levar docilmente alhu-
res e, de resto, toda a obra do autor de 
O Livro dos Lugares impõe ao leitor uma 
clara noção geográfica e ao tradutor uma 

2 W. Szymborska, Mapa e outros três poemas, “Folha 
de São Paulo”, 27 de janeiro de 2013.

abordagem more geographico aos seus ver-
sos. Exemplar nesse sentido o advérbio 
que abre a antologia bilingue que impru-
dentemente organizei e que foi publicada 
em Itália em 2011: «Qui e ora assumere 
del Nordest / la voce ostile».3 O advérbio 
de lugar, aqui, incipit do terceiro poema 
de Algures a Nordeste, mesmo sendo dum 
ponto de vista gramatical perfeitamen-
te traduzível é, de facto, intraduzível em 
termos culturais. Como intraduzível é o 
Nordeste periférico, esquecido e centri-
fugado de que falam muitos poemas de 
Pires Cabral, onde uma voz transmontana 
ensina uma árdua disciplina e um método 
de estar que o tradutor apenas consegue 
gaguejar na sua língua. Deste ponto de 
vista, Isabel Alves e Hercília Agarez têm 
razão quando afirmam que «a obra de A. 
M. Pires Cabral ganha em ser lida como 
um manifesto de fidelidade a uma geogra-
fia concreta: Trás-os-Montes»4. Esta fide-

3 A. M. Pires Cabral, Le illeggibili pagine dell’acqua, 
Napoli, Bibliopolis, 2011, p. 19.

4 I. Alves – H. Agarez, Introdução, in A. M. Pires 
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lidade contudo não significa tematização 
folclórica – mesmo situando-se delibera-
damente num hinc et nunc sempre geografi-
camente reconhecível, apesar da sua apa-
rente indeterminação: algures a Nordeste.

Se há temática regional, em suma, na 
literatura de Pires Cabral (e é importan-
te sublinhar que não há nada de limitante 
nesta proposta rigorosamente regionalista 
porque, além de não esgotar a ampla pro-
dução do poeta, quando o regionalismo 
não é oco, bem pode ser um dos cami-
nhos que conduz a literatura ao universal), 
esse regionalismo pirescabralino nunca se 
baseia no excêntrico, no falso exotismo 
ou no pitoresco anacrónico e nem sequer 
constrói uma pseudo-mitologia feita com 
estereótipos geográficos. Pelo contrário, o 
aqui e agora trasmontano deste autor re-
flete o conhecimento complexo, profundo 
e leal que outro poeta, o americano Wen-
dell Berry, considera imprescindível para 
um autêntico conhecimento dum lugar:

O regionalismo a que pessoalmente 
adiro poder-se-ia definir simplesmen-
te como vida local consciente de si mesma. 
Definição que, na generalidade, se so-
brepõe aos mitos e aos estereótipos 
associados a uma região e promove 
o conhecimento específico acerca da 
vida do lugar onde o indivíduo vive e 
pretende continuar a viver. Tem a ver 
com a vida tanto quanto como com a 

Cabral, Aqui e Agora assumir o Nordeste: antologia, 
Lisboa-Bragança, Âncora-Academia de Letras de 
Trás-os-Montes, 2011, p. 7.

escrita, mas tem mais a ver com a vida 
do que com a escrita. O tema deste gé-
nero de regionalismo é a consciência 
de que a vida local, devido à sua quali-
dade mas também à sua continuidade, 
depende, de forma complexa, de um 
conhecimento local.5

O conhecimento local de que fala Berry 
pode ser esclarecido olhando para a pro-
posta teórica e poética de outro autor que 
também pertence a essa extraordinária fa-
mília de “poetas locais” que nunca se re-
signaram a ser órfãos de uma Terra Mater. 
Procurando definir a capacidade de sentir 
o lugar, Seamus Heaney – o poeta que, 
ao meu ver, mais do que qualquer outro 
partilha com Pires Cabral a experiência 
íntima e disciplinadora da agricultura e 
a percepção do fazer poético como uma 
enxada ou «um arado com que rasgo ou-
tras terras / mais voláteis e menos aráveis, 
e nelas julgo deixar alguma semente»6 – 

5 «Il regionalismo cui personalmente aderisco po-
trebbe essere definito soltanto come vita locale 
consapevole di sé stessa. Tende a sostituire ai miti e 
agli stereotipi su una regione la conoscenza spe-
cifica della vita del luogo in cui un individuo vive 
e intende continuare a vivere. Riguarda la vita tanto 
quanto riguarda la scrittura, ma riguarda la vita 
prima di riguardare la scrittura. Il tema di questo 
genere di regionalismo è la consapevolezza che 
la vita locale, per la sua qualità ma anche per la 
sua continuità, dipende in modo complesso dalla 
conoscenza locale.» W. Berry, Il tema regionale, in 
La strada dell’ignoranza e altri saggi su economia, imma-
ginazione e conoscenza, Torino, Linda, 2015, p. 51.

6 A. M. Pires Cabral, Arado, Lisboa, Cotovia, 2009, 
p. 13.
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num dos seus mais célebres ensaios, The 
sense of  place, em 1977 afirmava:

Creio que existem duas maneiras atra-
vés das quais um lugar é conhecido e 
amado, duas maneiras que podem ser 
complementares mas ao mesmo tem-
po podem resultar opostas. Uma é vi-
vida, iletrada e inconsciente, a outra é 
apreendida, letrada e consciente. No 
âmbito da sensibilidade literária ambas 
convivem amiúde numa tensão tanto 
consciente como inconsciente.7

Quando se realiza a ligação (que Hea-
ney chega a considerar um casamento) 
entre uma geografia fisicamente habita-
da e uma profunda cultura do local, que 
tanto pode ser adquirida pelo poeta duma 
maneira livresca e consciente, como atra-
vés de conhecimentos herdados e saberes 
partilhados oralmente, a poética do lugar 
atinge a sua mais alta expressão literária. 
Este domínio do lugar (que é, ao mesmo 
tempo, conhecimento, posse e pertença), 
escreve sempre Heaney, faz com que os 
nomes das aldeias transformem a paisa-
gem num manuscrito que o poeta conse-

7 «Penso che ci siano due modi in cui un luogo è 
conosciuto e amato, due modi che possono es-
sere complementari ma allo stesso modo posso-
no risultare contrari. Uno è vissuto, illetterato e 
inconscio, l’altro è appreso, letterato e conscio. 
Nell’ambito della sensibilità letteraria entrambi 
spesso convivono in una tensione tanto conscia 
quanto inconscia.» S. Heaney, Il senso del luogo, in 
Attenzioni. Preoccupations – prose scelte 1968-1978, 
Roma, Fazi, 1996, p. 153.

gue decifrar. Assim, lidas as palavras do 
autor de Field Work, é impossível não pen-
sar no deambular poético de Pires Cabral 
por Moncorvo, Ligares, Soeima e Vilari-
nho do Monte, aldeias onde o poeta já viu 
dormir deus; por Malta – «um lugar bom 
para morrer em combate, / um lugar mau 
para estar de olhos abertos, / oh! nunca 
un neutro lugar para conhecer – / um 
trágico lugar»8 –; pela «Bela e núbil» Serra 
de Bornes, que «outrora um literato (…) 
comparou com o dorso alongado dum 
gigante a dormir»9, até à Sé de Miranda, 
cujas pedras «cobrem no chão os ossos 
dos que foram / desta vida a outra sem 
lugar»10.

Sendo que a morte é uma vida sem 
lugar ou, como no caso do falecimento 
do pai do autor, apenas «outro lugar»11, 
o poeta sente a urgência de preservar o 
lugar dos vivos, o seu Nordeste vital – 
que, na segunda metade do século XX, 
não pode não saber ameaçado por uma 
agressiva modernização, que condena ao 
olvido tudo o que fica para lá do Marão. 
Deste ponto de vista, Joaquim Manuel 
Magalhães corretamente viu no Nordeste 
de Pires Cabral «um espaço de resistên-
cia à degradação do mundo»12. Uma tenaz 

8 A.M. Pires Cabral, Algures a Nordeste. Catálogo de 
feios, simples e humildes, Macedo de Cavaleiros, edi-
ção de autor, 1974, p. 44.

9 Ibidem, p. 45.
10 Ibidem, p. 47.
11 Ibidem, p. 13.
12 J. M. Magalhães, Sobre a poesia de A. M. Pires Ca-

bral, in Artes Marginais, Lisboa, Guimarães Edito-
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oposição ao imparável avançar do tre-
mendo pé da química, que se traduz no 
enaltecimento do trabalho manual e numa 
objetiva poética da humildade que tanto 
Pires Cabral como Seamus Heaney heroi-
camente professam.

Sem procurar influências poéticas ou 
propor possíveis modelos literários, é mi-
nha intenção apenas reconhecer nestes 
dois poetas uma sensibilidade comum, 
uma poética do lugar afim, que se torna 
evidente ao comparar, por exemplo, os 
dois livros de estreia: Death of  a Natura-
list, aparecido em 1966, e Algures a Nordeste 
que, como é sabido, o escritor português 
publica em 1974 numa edição de autor. 
Deste ponto de vista, a resistência de Sea-
mus Heaney e Pires Cabral passa, antes de 
mais, pelo resgate dos esquecidos: Heaney 
lembrando a tragédia de 1845 dos irlan-
deses, «A people hungering from birth, 
/ grubbing, like plants, in the earth, were 
grafted with a great sorrow. / Hope ro-
tted like a marrow.»13; Pires Cabral des-
crevendo a desesperança quase póstuma 
do seu povo: «Já não sei que mais navios 
/ virão com carga no ventre / abastecer 
a distância / interior da minha gente».14 
Da mesma maneira, se Algures a Nordeste 
apresenta um catálogo de feios, simples e 
humildes, onde se cantam velhos que «en-
tram na igreja e com gengiva nua / man-

res, 1998, p. 160.
13 S. Heaney, Morte di un naturalista, Milano, Monda-

dori, 2014, p. 54.
14 Pires Cabral, Algures cit., p. 77.

samente pedem e adoram»15, emigrantes 
que deixaram a sua vida a sul, ciganos 
impiedosamente expulsos pelos aldeões 
e castas e generosas prostitutas, Death of  
a Naturalist fala de tenazes camponeses, 
de rudes trabalhadores da docas «strong 
and blunt as a Celtic cross, / Clearly used 
to silence and armchair»16, e Poor women 
in a City Church17. Desta maneira, apesar 
da distância e de todas as diferenças que 
separam Trás-os-Montes do condado de 
Derry, ambos os poetas parecem querer 
juntar-se ao coro dos esquecidos, unir a 
sua voz ao «indizível canto dos ceifeiros», 
tornando os seus versos «um grito / de 
revolta, um longínquo protesto»18.

Além disso, no desejo de cartografar o 
território em todos os seus mínimos por-
menores, Algures a Nordeste não se esque-
ce de celebrar as plantas e os animais: as 
cerejas, «jantar de gente que não janta»19, 
As tílias e A violeta; assim como não fal-
tam magníficos versos dedicados à cigar-
ra, ao inofensivo salta-rostos, a um gato 
– «o latin lover desta fauna a Nordeste / 
catus felix felicíssimo de haver / sol e sexo 
e ratos: as cousas de folgar»20 –, à alma 
humilde do burro e à maldição da cobra. 
Com outra flora e outra fauna, algo muito 
parecido lê-se em Death of  a Naturalist. O 

15 Pires Cabral, Algures cit., p. 23.
16 Heaney, Morte cit., p. 70.
17 Ibidem, p. 72.
18 Pires Cabral, Algures cit., p. 24.
19 Ibidem, p. 59.
20 Ibidem, p. 65.
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poeta da Irlanda do Norte dedica poemas 
a uma vaca grávida, a uma truta e, saudo-
so, descreve a colheita das amoras durante 
a sua infância. Contudo, apesar do olhar 
emocionado que sabe captar a beleza da 
natureza, sempre perecível na mudança 
das estações, os dois poetas não fingem 
ignorar a inevitável crueldade do ciclo ali-
mentar. É o caso do peru morto e agora 
indecentemente exposto na montra dum 
talho – «Pull his neck, pluck him, and look 
– / He is just another poor forked thing, 
/ A Skin bag plumped with inky putty»21 
– ou do porco celebrado por Pires Cabral 
no ato da sua matança; uma trágica e ri-
tual vitória contra a eterna ameça da fome 
– que, é bom lembrar, tem toda uma ge-
nealogia transmontana: «nasceu em Sen-
das (…) Baptizada em Vila Franca. (…) 
O Pai era de Macedo, (…) A mãe era de 
Travanca»22 –, que quase obriga o poeta a 
testemunhar («tenho de tapar a mãos am-
bas os ouvidos e recuar de ordinário para 
os fundos da casa, / onde o rumor mal 
chegue»), com andamento não por acaso 
anafórico, um rito cíclico que há séculos 
se repete sempre igual: «o porco é morto: 
/ viva o porco!»23.

Como se o peito não doesse, a voz 
hostil dos campos impele os dois poetas 
a reconhecer na morte um acontecimento 
inevitável e até salutar. É uma lição sem 
dúvida severa, uma brava aprendizagem, 

21 Heaney, Morte cit., p. 62.
22 Pires Cabral, Algures cit., p. 34.
23 Ibidem, p. 32.

que tanto pode ser ministrada por uma 
cereja envelhecida que, «encarquilhada e 
mansa, / recusada de melros e pardais, 
/ (…) lentamente se enrola sobre si / e 
morre»24, como pelas amoras colhidas 
em voraz demasia, que inevitavelmente 
fermentam no curral, ou pelos muitos 
animais – gatos, coelhos, ratos, corvos e 
pequenas aves – mortos porque «on well-
-run farms pests have to be kept down.»25

Todavia, the sense of  place impõe sobre-
tudo uma conexão com os mortos que 
ali se encontram enterrados. A poesia em 
Pires Cabral e em Heaney torna-se assim 
um permanente exercício de memória, 
que une ao presente gerações de defuntos. 
A Terra Mater guarda «as essências / de 
todos os cadáveres, nela «repousam / do-
cemente embalados meus avós»26, assim 
como as turfeiras conservam ao longo dos 
séculos as múmias intactas dos antepas-
sados, cujos ossos podem ser lidos como 
estratificações da alma; a experiência do 
lugar faz com que os gestos se repitam 
de geração para geração, enquanto as ve-
lhas fotografias tecem uma incombustível 
crónica familiar que os poetas traduzem 
em versos.

O fazer poético, nestas civilizações es-
sencialmente agrícolas, indentifica-se, en-
tão, inevitavelmente com o arado e com 
a enxada que, noutros tempos, rasgavam 
a terra, fazendo dela um ventre acon-

24 Ibidem, p. 59.
25 Heaney, Morte cit., p. 32.
26 Pires Cabral, Algures cit., p. 5 e 6.
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chegado. Deste ponto de vista, dois são 
os poemas que apresentam um diálogo 
fecundo e exemplar entre Heaney e Pi-
res Cabral: Digging (Cavar) e Arado – tex-
tos com que se abrem os livros Death of  
a Naturalist e Arado, este último, como é 
sabido, a recolha de versos que mais do 
que qualquer outra recupera temas pre-
sentes em Algures a Nordeste. Em Digging, o 
autor insere-se numa genealogia familiar, 
onde o pai cavava nos campos de bata-
tas e o avô cortava a turfa em Toner. O 
poeta Norte irlandês – que noutro poe-
ma, Follower, afirmava querer, uma vez 
crescido, arar como os seus antepassados 
– confessa, porém, a sua inaptidão: «But 
I’ve no spade to follow men like them.»27 
Da mesma maneira, Pires Cabral lembra 
melancolicamente o «tempo em que havia 
agricultura / nos gestos quotidianos dos 
homens / e das mulheres»28, comparando 
esse passado com um presente que fez 
do arado um objeto inútil: «Já ninguém o 
usa, à excepção / das galinhas que se em-
poeiram nele / quando chega a hora de 
cismarem.»29 Caberá, portanto, à poesia a 
tarefa de reatar os laços familiares e pre-
servar a memória da terra: «Between my 
finger and my thumb / The squat pen res-
ts. / I’ll dig with it».30 Cavarei, então, com 
a minha caneta, declara orgulhosamente o 
poeta da Irlanda do Norte, enquanto o au-

27 Heaney, Morte cit., p. 8.
28 Pires Cabral, Arado cit., p. 11.
29 Ibidem, p. 12.
30 Heaney, Morte cit., p. 8.

tor de Douro: Pizzicato e Chula afirma: «Mas 
o arado perpetua-se em mim. / De facto 
em horas de arriscada exaltação, / gosto 
de pensar nestes versos como sendo / 
um arado com que rasgo outras terras / 
mais voláteis e menos aráveis, / e nelas 
julgo deixar alguma semente.»31 Existe, 
portanto, em ambos os autores uma voca-
ção telúrica que se traduz num desejo de 
“escrever a terra”. Uma vocação frustra-
da, pelo menos na autointerpretação que 
dos seus versos fornece Pires Cabral que, 
reconhecendo os limites da linguagem 
poética, descreve a sua caneta como um 
estéril e inútil arado. De resto os «versos 
de má qualidade», que o poeta português 
dedicou ao seu lugar «em tempos imatu-
ros»32, dir-se-iam não ter preservado a sua 
Terra Mater da tarefa do tempo: «Campos 
em ruínas, infestados / de plantas ruins. / 
Nenhum choro, nenhum riso / de crian-
ça. / Uma angústia funda, como se / nem 
sequer restasse já / a mínima memória do 
Nordeste»33.

Todavia, uma mínima memória ainda 
resiste e resiste precisamente nos versos 
duma poesia que se poderia definir bus-
trofédica, tendo em conta a sua vontade 
de imitar o arado e o seu desejo de cavar 
uma porta no corpo de azeite da terra, pe-
netrando nela como num templo.

Em conclusão, não é póstuma a poesia 
de Pires Cabral e nem sequer é verdade 

31 Pires Cabral, Arado, p. 13.
32 Ibidem, p. 14.
33 Ibidem, p. 16.
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que o seu arado não tenha vocação de 
vida. Pelo contrário, o seu «estridente li-
vro verde / relato tão afectuoso quanto 
imprudente»34 é um eficaz antídoto contra 
o químico necrotério porque, mesmo se 
«tudo está mudado do que foi»35, os ver-
sos deste poeta tornam habitável a sua ter-
ra devastada, preservando na memória o 
que dela sobrevive:

Ah, mas eu mantenho-me fiel.

Como um cão dormido no seu ninho,
redondo de sono,

assim eu me enrosco no Nordeste
e respiro contente o que dele ficou,
por pouco ar que seja.36
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Creio que Algures a Nordeste, editado 
em 1974, de algum modo é sempre o 
mote na obra de A. M. Pires Cabral, mes-
mo quando não parece, tal é a força quase 
programática desse belo livro de poesia 
publicado em Macedo de Cavaleiros, em 
circunstâncias tão estranhas ao mercado 
editorial. Quando digo que é o mote, es-
tou a pensar numa ars poetica, diria mesmo 
numa espécie de po-ética, e não tanto na 
temática (que essa foi variando, manten-
do embora certas âncoras), estou a pen-
sar em balizas estratégicas, ético-literárias 
e formais, não tanto em questões ligadas 
ao conteúdo. Paralelamente, quando digo 
que esse livro inaugural foi publicado em 
circunstâncias muito estranhas, pretendo 
fazer notar que Algures a Nordeste assentou 
numa edição do Autor, patrocinada pelos 
Bombeiros Voluntários de Macedo de Ca-
valeiros. Olhando agora para trás, dir-se-ia 
pouco provável que, desse gesto editorial 
aparentemente ingénuo e tão afastado dos 
centros, surgisse uma das vozes mais con-
sistentes da poesia portuguesa contempo-
rânea. Mas o certo é que surgiu.

Volta e meia, dou comigo a pensar 
nisso: como pôde em 1974, literalmente 
algures a Nordeste, num país que aprendia 
apressado a liberdade, num quotidiano tão 
diferente daquele em que hoje vivemos, 
sem o acesso imediato à informação tal 
como hoje o entendemos, como pôde um 
poeta construir à primeira uma voz pró-
pria, desviar-se sabiamente da corrente 
dominante, não cair na tentação de qual-
quer panfletarismo, afastar-se em simul-
tâneo daqueles desmandos mais líricos e 
daqueles experimentalismos que na altura 
(e desde a década anterior) construíam 
para si próprios um beco sem saída? De 
que lastro se serviu esse poeta? E como é 
que não passou despercebido? Sei apenas 
que encontrei há vários anos esta possível 
resposta:

«Está um homem sentado no seu tempo
cismando na mudança e em tantos
outros lógicos inexoráveis topos.
A pele o reveste com extrema cordura
como se manto, resguardando os vincos
de quebranto esparsos pelo corpo dentro.

UMA ESTÉTICA DA INCERTEZA
PARA UM TEMPO DE INCERTEZAS

VÍTOR NOGUEIRA
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Tem a mão combatente espalmada
 sobre o rosto recoberto de incertezas 
[…]».37

É assim que imagino Pires Cabral na-
quela época, «um homem sentado no seu 
tempo», «cismando», com «o rosto re-
coberto de incertezas». Justamente: uma 
estética da incerteza para um tempo de 
incertezas. Ao contrário por exemplo da 
tradição neo-realista, em Algures a Nordes-
te e nos livros que se lhe seguem já não 
surge uma crença, ainda que subliminar, 
no poder das ideologias. Há, sim, uma 
constatação de perda, desde logo uma 
perda eco-lógica (permita-se-me de novo 
o hífen, que pretende remeter para uma 
lógica da terra, ponto de partida para 
uma lógica da Terra). E, embora se per-
ceba a apologia de um humanismo assen-
te naquilo a que se poderá talvez chamar 
uma polifonia cultural, não resta ao poeta 
sequer a ilusão de que possa vingar tal 
humanismo. Ele coloca-nos, pelo con-
trário, perante um universo feito de uma 
simplicidade radical e solidária, num mo-
vimento derradeiro e inevitável. É, por-
tanto, um pedaço do mundo à beira do 
fim sobre o qual o poeta se debruça, com 
lucidez e gratidão. Corria o ano de 1974, 
insisto, mas Pires Cabral estava já longe 
dos amanhãs que ainda cantavam naque-
le tempo. Dos pontos de vista político e 
social, nada a opor naturalmente a essa 

37 A. M. Pires Cabral, Antes que o rio seque: poesia reu-
nida, Assírio & Alvim, Lisboa, 2006 (de Trirreme, 
1978), p. 181.

corrente necessária; mas é de literatura 
que aqui se trata – e, em literatura, po-
bre do escritor que se deixa levar pela 
corrente. Desde logo, o que mais parecia 
interessar-lhe, servindo-me agora de pala-
vras que ele próprio escreveria anos mais 
tarde, era «aquilo que marca e distingue a 
alma popular nordestina e, não obstante, 
lhe confere universalidade: a visão simul-
tânea e paradoxalmente trágica e irónica 
da existência, […] a permanente dispo-
sição satírica ante os pequenos e grandes 
defeitos do homem».38 Toda uma abor-
dagem, por conseguinte, longe de qual-
quer regionalismo. De facto, a sabedoria 
popular (apoiada na riqueza filológica 
popular), de que tantas vezes se serve o 
poeta e o prosador, opera quase sempre 
como uma sociologia, uma cosmologia, 
uma ética e uma estética. Aliás, acompa-
nhando novamente palavras do Autor, 
«só é verdadeiramente provinciana a obra 
produzida por um espírito provinciano, 
não necessariamente aquela que retrata 
a realidade da província. Essa pode ser 
tão universal como a que retrata a vida 
da mais babilónica das metrópoles. […] 
Nem me venham com a falsa questão de 
que a linguagem regional é rebarbativa 
para o leitor alfacinha: o calão alfacinha 
não é menos rebarbativo para o homem 
do campo. Olho por olho, dente por den-
te.»39

38 A. M. Pires Cabral, O Diabo veio ao enterro, Nova 
Nórdica, Lisboa, 1985, p. 9.

39 A. M. Pires Cabral, “O escritor e a cidade”, Repór-
ter do Marão, Amarante, 22/3/1991.
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O domínio da tradição popular e, em 
paralelo, da tradição erudita tornava-se 
evidente logo nesse primeiro livro e saía 
reforçado nos livros de poesia seguintes, 
que trouxeram a Pires Cabral notorieda-
de. Depois, estreia-se na ficção em 1983, 
com o romance Sancirilo, que recebe o 
Prémio Literário Círculo de Leitores e 
cedo lhe traz reconhecimento também 
no domínio da prosa literária. Ao mes-
mo tempo, sucedem-se as incursões por 
territórios diversos, como a crónica ou 
o teatro, fazendo de A. M. Pires Cabral 
aquilo a que, sobretudo no século XIX, 
se costumava chamar um escritor polí-
grafo.

É certo que Sancirilo, esse primeiro ro-
mance, se encontra já afastado da temáti-
ca inaugural, mas os aspectos estilísticos 
embrionários continuam lá, bem salientes: 
uma assinalável riqueza vocabular conju-
gada subtilmente com uma sábia econo-
mia de recursos, uma contida ironia, um 
amplo trabalho de oficina, bom ritmo, 
modulações diversas, coisas às vezes bem 
pequeninas que, somadas, vão dando es-
pessura ao texto. Sancirilo retrata, cons-
truindo-a ficcionalmente, uma república 
qualquer, que de certo modo sempre exis-
tiu ou vai existindo, aqui e ali, um pouco 
por toda a História dos homens, da polí-
tica, das nações. Trata-se, antes de mais, 
de uma república assente num regime 
ditatorial, em decadência e corrupto, que 
facilmente permite estabelecer um parale-
lismo com um certo Portugal da década 
de 1960. É sobretudo um romance sobre 
os dias da inquietude e da mudança. Mas 

não necessariamente um romance sobre 
os dias da mudança de regime, antes so-
bre os dias da mudança mais importante, 
aquela que às vezes se produz no próprio 
espírito dos homens, no espírito de cada 
homem, na maneira como, a partir da de-
cepção, um homem é capaz de olhar mais 
além, de assumir a sua dignidade (que é 
sempre, no limite, independente dos regi-
mes políticos).

A um olhar menos atento poderia de 
novo parecer que este primeiro romance 
se inscreve ainda numa tradição neo-rea-
lista. Uma vez mais, não é de neo-realis-
mo que aqui se trata, até porque a relação 
com a realidade é subvertida a cada passo 
nesta obra literária, muito marcada tam-
bém pela ironia. Neste sentido, até uma 
certa tradição surrealista poderia (ao lado 
do realismo, claro) ser invocada. Mas este 
é antes de mais um romance que não se 
deixa aprisionar num qualquer ismo, tiran-
do partido da adopção de uma posição 
simuladamente neutra por parte do narra-
dor, tornando tudo mais brincado (até no 
sentido técnico), sem com isso deixar de 
ser profundo.

Para usar uma expressão pouco aca-
démica, foi uma década e peras, aquela 
que decorreu entre Algures a Nordeste e 
Sancirilo, demarcando um território lite-
rário. Mas julgo que, na obra de A. M. 
Pires Cabral, é sempre à poesia que tudo 
regressa, nem que seja para daí partir de 
novo. Talvez se devesse até dizer de ou-
tra maneira: a poesia está sempre à es-
preita, mesmo quando o Autor nos es-
creve em prosa; é ela, a poesia, que em 
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grande medida dá suporte à prosa, uma 
po-ética partindo de um real particular, 
tantas vezes da própria ruralidade, do 
que dela vai restando, para construir um 
espaço de resistência à degradação do 
mundo.
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A. M. Pires Cabral define a inevitável 
força da mulher do Nordeste Transmon-
tano. As contas nordestinas que percor-
rem o universo ficcional de Pires Cabral 
definem-se como uma manifestação do 
coletivo, como mensageiro oral na cons-
trução de um imaginário específico, na 
construção de uma identidade própria que 
passa, inevitavelmente, pela redefinição de 
uma alteridade, pela criação de uma ima-
gem do Outro. Um Outro que convive ao 
lado dos contadores: a Mulher.

O Nordeste transmontano de Pires 
Cabral projeta a indescritível força aními-
ca das mulheres durante as festas religio-
sas em Os Arredores do Paraíso:

“As mulheres, cada qual em sua casa, 
embrenharam-se num labirinto de ta-
refas tão díspares e exigentes que me 
deixa estarrecido só de pensar em 
como podem acudir a tanto: ele são os 
folares, ele são as carnes, ele são as lim-
pezas domésticas, ele são até as remo-
ções de esterco e estrume que durante 
todo o ano se acumularam nas ruas 

por onde a procissão há-de passar – eu 
sei lá o que mais é! – tudo isto a par 
da rigorosa observação dos inúmeros 
momentos religiosos que a festa com-
porta. E tudo providenciam, a tudo 
acodem com gestos antigos e medidos 
e uma eficiência de que homem algum 
jamais seria capaz. Admiráveis mulhe-
res transmontanas!”

Os Arredores do Paraíso, p. 13.

E as contas, os romances percorrem o 
universo de mulheres fortes e dominado-
ras como Raquel e Olinda, em Raquel e o 
Guerreiro, e Irene em Crónica da Casa Ardi-
da; mulheres teimosas como a da pandei-
reta e a do piolho em Os Arredores do Pa-
raíso; mulheres que, de uma forma brusca 
ou subtil, dominam os homens em O Saco 
das Nozes; mulheres submissas em Raquel e 
o Guerreiro e em O Diário de C*.

“Narciso (...) tinha ideias bem assen-
tes sobre a quem, num casal, competia 
ser manso e a quem competia ser bra-
vo. Os feitios dos cônjuges querem-se 

NORDESTE: A MONTANHA MULHER

ANABELA OLIVEIRA
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diferentes e complementares, achava 
Narciso, pois quando são da mesma 
natureza entram facilmente em coli-
são. Uma mulher submissa ia bem com 
o seu feitio sobre o autoritário.”

Raquel e o Guerreiro, p. 122.

“O que era a mulher honesta desse 
tempo? Uma criatura recatada, que de-
via amar com o coração de preferência 
a amar com o resto do corpo e cuja se-
xualidade não era pois tida nem achada 
nos jogos do amor. Cabia-lhe o papel 
submisso, passivo, de receptáculo do 
valioso sémen do marido: vaso de elei-
ção já lhe têm chamado.
A esta fatalidade sociológica somava-
-se, no caso da mulher rural, a fatali-
dade geográfica: à aldeia, as transfor-
mações culturais, já de si lentas, llegan 
quando llegan, à boa maneira dos com-
boios espanhóis mas sempre com relu-
tância e atraso. E nenhum outro ditado 
popular retrata com mais autenticida-
de e dramatismo a situação da mulher 
campesina, do que aquele em que a fi-
lha pergunta: Mãe, que cousa é casar? e 
em que a mãe responde: Filha, é fiar, pa-
rir e chorar. O trabalho, a maternidade, 
o pranto. A dor omnipresente. A in-
terdição do prazer. Ouvi o ditado uma 
vez em Grijó de Vale Benfeito e nunca 
me há-de ele esquecer, assim como a 
voz que o dizia, dorida mas resignada, 
em guerra mas em paz.”

Diário de C*, p. 25.

As mulheres são sempre resignadas 

perante a sempre proclamada força geni-
tal masculina, justificativo naturalmente 
aceite para todos os desvarios extracon-
jugais. Mulheres que são sempre culpa-
das dos assédios que as vitimam: “criada 
abusada era criada despedida, que a culpa 
era sempre delas, na lógica sexológica da 
Dona Dulce” em O Homem que vendeu a ca-
beça. São sempre marcadas pela dogmática 
manutenção da virgindade em Raquel e o 
Guerreiro e em O Diário de C*:

“Lembrou-lhe a propósito uma quadra 
que ouvira muitas vezes à mãe, quan-
do marralhavam por via do namoro, e 
que a velha Vicência recitava como de-
monstração das cautelas que precisam 
de ter as raparigas, em contraste com 
a liberdade e impunidade dos homens:

Não me ponha a mão na saia,
De longe diga o que quer,
Você não perde, que é homem;
Perco eu, que sou mulher

Ouviste? Olha que isto é um ditágio 
antigo – dizia Vicência, muito sensata, 
muito escaldada. – Para eles, tudo são 
glórias. Para nós, é andar enxovalhada 
nas bocas do mundo e, quando Deus 
quer, barriga à boca.”

Raquel e o Guerreiro, p. 154.

“Ele, por ser estroina, madraço ou ras-
coeiro. Ela, por ser alevantada ou ter já 
mesmo dado o seu tropeção e quebra-
do o tal vidro que não solda mais da 
simbólica popular:
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Meninas, tende cuidado,
Vede bem por onde andais,
Que a honra é como o vidro,
Quebrando, não solda mais...

Fosse o que fosse, para o pai ralhar 
como ralhou, havia de ter razões de 
peso.”

Diário de C*, p. 31.

As mulheres são o complemento sau-
dável de um prazer bem proclamado pe-
los contadores de Grijó em O Diabo veio 
ao Enterro:

“Não, que o que é doce nunca amar-
gou. Inté os bitchinhos do monte 
gostam... Não sabe a conta da rapari-
ga que foi ó moinho? (...) “O home e 
a mulher num foram feitos pra outra 
cousa. Nunca oubiu d’zer: o lume à pé 
da ‘stopa, bem o diabo e assopra? O 
home é o lume, a mulher a estopa.
– E o diabo, tio Zé? – quero saber.
– O diabo é ele mesmo, e ‘stá no papel 
dele...
Que é assoprar...
– Quenquera o dize – assente o tio Zé 
das Candeias.
– Então quer dizer que é pecado... – 
insisto.
– Pois pecado será, mas sabe que rega-
la. E quem num tiber pecados desses, 
que atire a primeira pedra.”

O Diabo Veio ao Enterro, p. 42.

A mulher é companheira, exótica e di-
ferente, é um outro universo projetado no 

feminino em Raquel e o Guerreiro:

“Sete anos antes, Onofre regressara 
do Brasil, acompanhado duma sinhá 
de sangue esquentadiço, nascida e cria-
da em São Paulo, que não se deu com 
a pasmaceira e os frios de Gralhós. 
Embora Onofre tivesse mandado ar-
ranjar de alto a baixo a velha casa de 
paredes de xisto herdada dos pais, ela 
continuou desconfortável e gélida, e 
Lucélia gemia pelos cantos saudades 
tropicais.”

Raquel e o Guerreiro, p. 65.

O mesmo romance projeta uma outra 
mulher alvo de uma imagem marcada-
mente estereotipada:

“Anselmo Raposo, o fidalgo, tinha es-
quecido há muito aquela aventura, que 
não tinha sido a sua primeira nem seria 
a última nos terrenos escorregadios, 
clandestinos, do adultério. Para ele, 
fôra uma relação picante, é certo, mas 
inconsequente. Era legitimamente or-
gulhoso das suas internacionalizações 
em matéria de amores carnais, com 
grande cópia de espanholas dos bor-
déis de Zamora e Salamanca, e mesmo 
uma francesa balzaquiana que pescara 
inesperadamente certa vez na Póvoa 
do Varzim. No palmarés, havia contu-
do uma gritante lacuna em matéria de 
brasileiras, que os cânones da liberti-
nagem lusíada pintavam como fêmeas 
de trás-da-orelha, nomeadamente se 
trazem misturado no sangue branco 
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uma pitada de sangue negro. Lucélia 
possibilitou-lhe pois o preenchimento 
da lacuna. Não tinha sido mais nada 
do que isso, afinal: o selo ou a moeda 
que falta na colecção.”

Raquel e o Guerreiro, p. 71.

A mulher transmontana torna-se pro-
tagonista de uma realidade também ela 
muito transmontana: a emigração, a ima-
gem de algo que transforma o ambiente 
do Nordeste. É a imagem de algo que 
acarreta o negativo, a desgraça. O Tio Zé 
das Candeias, de O Diabo Veio ao Enterro, 
personifica um Velho do Restelo reagindo 
contra a “canela” trazida por uma emi-
gração sedutora protagonizada na figura 
execrável, odiada de todas as mulheres, o 
Molas em O Diabo Veio ao Enterro e em 
Vilar Frio:

“Para Marta, ver o Molas era como 
ver o demónio. Ou uma daquelas aves 
maléficas que vêm desde muito lon-
ge, voando em círculos cautelosos, 
ao cheiro da carne que apodrece num 
ermo. Enquanto houvesse um homem 
em Vilar Frio, o engajador viria ali, 
seduzi-lo-ia, agarrá-lo-ia pelo cachaço 
como os lobos fazem às cordeiras e 
só o largaria em terras de Galiza, onde 
outro engajador pegaria nele e o con-
duziria a França ou Alemanha.”

Vilar Frio, p. 9.

Uma emigração, fonte de adultérios 
trágicos resolvidos a remédio de escara-
velho, como de Luísa de O Diabo Veio ao 

Enterro e o de Marta de Vilar Frio, de adul-
térios cantados em O Diabo Veio ao Enterro 
e Vilar Frio:

Graças a Deus,
Já boltou o mou home;
Deixou-me c’um filho,
Atcha-me com nobe.

Graças a Deus
E a todos os santos,
Que nem me prècura
De quem são tantos!

E de adultérios expressos em contas 
de “risa”:

“E tamém se conta a ‘stória dum home 
que ‘stebe muntos anos im França e é 
quinto mês despeis de boltar, pare-le 
a mulher. O home, quemquera o dize, 
ficou desaustinado. Tchigou-se a um 
amigo, que por sinal era o pai do crian-
ço, e contou-le as suas desgrácias.
– O compadre, bê lá tu o que me as-
sucedeu. Enquanto stibe na França, a 
m’nha mulher atraiçoou-me!
– Que me dizes? prècurou o outro, a 
fazer-se de novas.
– Atão num bês? Pariu esta manhã!
– Compadre, num debemos fazer 
maus juízos. Há quanto tempo boltas-
tes?
– Bai pra quatro meses e meo...
– ora atão faz-le bem as contas: quatro 
meses e mêo de dia com quatro meses 
e mêo de neite, quantos meses faz?
– Nobe!
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– Atão que é que le queres tu, burro 
dos cães?! Foste tu que a emprenhas-
tes!
O tchabelhudo, que, por cima disso, 
inda era burro c’mo um soco, caiu im 
si e disse:
– Tens razão, compadre! Bem hajas 
pelo peso que me tirastes de cima dos 
ombros! E ou, burro, que tanta guerra 
tenho dado à mulher por bia disso!”

O Diabo Veio ao Enterro, p. 158.

Outras mulheres, dominadoras e om-
nipresentes, como em Raquel e o Guerreiro, 
entram na definição do nordeste trans-
montano: as bruxas. Aliadas dos diabos, 
são inseparáveis de imaginários satânicos, 
personagens ambíguas, temidas e deseja-
das, causadoras de ventos inesperados e 
esconjuradas com figas em O Diabo Veio 
ao Enterro, cozinheiras das poções e dos 
filtros que fazem mover os amantes em 
Raquel e o Guerreiro e Crónica da Casa Ar-
dida.

São adversárias da farmácia em Fon-
tarcada e curam doenças em Grijó, como 
é que o caso da Espremida:

“Essa fazia era rezas, benzeduras e 
defumadouros, e curaba a gente mi-
lhor do que muntos doutores. Atão 
im cismas e paixões e cousas assim 
cá de dentro, ninguém le tchigaba o 
dedo molhado. Qual doutor, qual ca-
rapuça! Os doutores sabem munto, 
mas é daquilo que sabem, num é de 
tudo. Se uma criatura, é um supor, 
desnoca um ósso, num é o doutor 

que le bale; olhe se num é antes o 
end’reita. C’um fiozinho de azeite, bai 
correndo o braço ou a perna ou seja 
lá o ósso que for, e quando tal, tic!, 
bai é lugar. O doutor o que é que le 
faze? Bota-le uma ligadura e pronto: 
se curar, curou, se num curar, pacen-
cia, fica tolheito.
Peis assim c’mó end’reita é que sabe 
compor ossos, a bruxa é que cura as 
moléstias da ialma.”

O Diabo Veio ao Enterro, p. 144.

Encontram-se às terças e sextas-feiras 
em encruzilhadas e ermos:

“Os dois garotos só pararam de cor-
rer em Grijó, e tão arrelampados e 
branquinhos vinham, que toda a gente 
julgou que estivessem espritados ou ti-
vessem topado bruxa no ermo.”

O Diabo Veio ao Enterro, p. 30.

As bruxas estão, assim, na origem 
de crenças e premonições que enchem 
as contas e definem as necessidades es-
pirituais de um modo de estar nordes-
tino mas universalista que acredita nos 
olhos traiçoeiros do Doutor Narciso, 
porque hesitantes entre o azul e o verde, 
são olhos de gato. Acredita nas pragas 
e maldições como a de Joana perante 
o crime do marido em O Diabo Veio ao 
Enterro e Raquel e o Guerreiro. Acredita no 
mau-olhado de Tristão e nas premoni-
ções fantásticas da sua morte, em Crónica 
da Casa Ardida:



50

“Não podia morrer sem que a mor-
te fosse anunciada por uma multidão 
de prodígios. Um dia, uma mulher de 
Bragado chegou esbaforida à aldeia, 
clamando que vira no monte uma por-
ca amamentando pintainhos e, logo 
adiante, uma galinha guiando, com ca-
carejos pausados, disciplinadores, uma 
ninhada de leitões. Este prodígio não 
augurava nada de bom, e os aldeões, 
tementes a toda a manifestação terato-
lógica, benzeram-se, transidos. Pouco 
depois – era Outono – começaram a 
aparecer nos pinhais milhares de estra-
nhos cogumelos roxos como o manto 
do Senhor dos Passos, quando antes 
eram amarelos cor de enxofre, e quem 
se afoitava a comê-los tinha visões e 
agonias. Bragado benzeu-se de novo.
Em Gebelim, nasceram duas meninas 
duma só barriga, lindas como o sol, 
mas trazendo cada qual sua mancha 
vermelha no rosto, uma a modo dum 
cravo, outra a modo dum polvo. Ao 
mesmo tempo nascia em Peredo um 
cão com duas cabeças. Bragado ben-
zeu-se terceira vez, e o próprio padre 
Amadeu, incerto do significado de tais 
alterações, releu o Apocalipse a ver se 
estariam incluídas entre as medonhas 
visões de São João em Patmos.”

Crónica da Casa Ardida, p. 340.

A. M. Pires Cabral enuncia um ima-
ginário nordestino — o oitavo. Enuncia 
um método de estar inevitavelmente li-
gado aos outros sete métodos, às outras 
sete direções do mundo. Um imaginário 

que é a direção de uma cultura específica 
mas inseparável de uma identidade mar-
cadamente portuguesa e marcadamente 
feminina.
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Histórica e culturalmente, as anto-
logias literárias podem ser compostas a 
partir de um triplo e discreto objectivo: 
o de celebrar ou instituir um património 
intelectual, o de inventar ou relembrar 
um movimento ou tópico literários, o 
de reconhecer ou consagrar o conjunto 
de uma obra singular. Preservar as linhas 
dominantes, a qualidade geral do objecto 
literário metonimicamente representado 
e sugerir pelos fragmentos ou dados tex-
tuais in praesentia a trama da sua unidade 
in absentia são, no essencial, os factores de 
aferição do valor de uma moderna anto-
logia literária, tributária da lógica compo-
sicional dos florilégios medievais. Se as 
condições da sua elaboração procuram 
oferecer, tanto quanto possível, uma es-
colha representativa da matéria textual 
de que se ocupa, nela incluindo aspectos 
ou elementos de pormenor sem os quais 
surgirá afectada na coerência da sua fina-
lidade ilustrativa, já as condições da sua 
recepção podem oscilar entre duas pos-
sibilidades gerais, a da iniciação à leitura 
proposta ou a da revisitação à letra conhe-

cida. São, portanto, várias as funções que 
as antologias cumprem – de selecção, de 
ordenação, de divulgação temática, auto-
ral, genológica, cronológica – actualizadas 
e determinadas pela extensão dos conhe-
cimentos, pelos critérios de análise textual 
e pela competência crítica dos seus orga-
nizadores. A antologia da obra literária de 
A. M. Pires Cabral Aqui e Agora Assumir 
o Nordeste (2011), da responsabilidade de 
Isabel Alves e Hercília Agarez, actualiza 
com rigor e coerência hermenêutica es-
ses critérios, proporcionando, pela clareza 
de razões e pelas incisivas perspectivas de 
abordagem expostos na sua introdução, 
uma leitura de iniciação e de incitação 
analítica à multímoda produção textual 
daquele autor. Este ensaio terá pois como 
linhas de orientação temática e horizonte 
de pesquisa reflexiva o material literário 
daquela antologia, devendo, por conse-
quência, ser entendido como um efeito ou 
extensão da prática dialógica do discurso 
crítico.

O título proposto da antologia toma 
de empréstimo a quase citação integral 
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do primeiro verso de um dos primeiros 
poemas do primeiro livro de A. M. Pires 
Cabral Algures a Nordeste (1974). Entre o 
“Aqui” e o “Agora” de um espaço e tempo 
que se dão como definidos no seu contí-
nuo estar presente e um “Algures” que se 
convoca como lugar indeterminado e de 
nómada abertura, este título/verso estatui 
um cronotopo primordial de paradoxais 
mas produtivas tensões semânticas, que 
tem como nexo de resolução, entre as 
“oito direcções de mundo / oito métodos 
de estar”, o “oitavo”, que “é o Nordeste” 
(Cabral, 2011: 19)40. Esta indicação car-
deal, relativa e orientada pelo efeito mag-
nético de “quem pega na bússola” (idem), 
tem a si agregada uma dupla e inconsú-
til representação: a que aponta para uma 
recortada porção de território português 
enquanto discreto referente literário de 
uma singular construção “geopoética” 
– para utilizarmos, com a devida apro-
priação funcional, o termo operatório do 
ensaísta e poeta contemporâneo escocês 
Kenneth White.41 A geografia em que A. 

40 Todas as citações serão identificadas a partir da 
seguinte referência bibliográfica: Cabral, A.M. 
Pires – Aqui e Agora Assumir o Nordeste Antolo-
gia. Selecção e Organização Isabel Alves, Hercília 
Agarez, Lisboa, Âncora, Academia de Letras de 
Trás-os-Montes, 2011.

 Sempre que consideramos necessário ao desen-
volvimento do nosso argumento, identificare-
mos a proveniência da obra específica do autor 
a que se reporta a citação.

41 À originalidade do significante ou termo com-
posto “geopoética” faz Kenneth White cor-
responder um conjunto aberto de significados 

M. Pires Cabral inscreve a sua poética, 
aquela que resulta – como declara numa 
crónica em que se confessa inepto para as 
lides básicas da lavoura – de ter “montado 
a minha banca de escritor da ruralidade 
transmontana” (104), traduz assim uma 
opção deliberada de recriar, com sentido 
de verosimilhança e imaginação transfi-
guradora, o potencial topológico, antro-
pológico, zoológico (sob os títulos gerais, 
“acerca de lugares”, “acerca de homens” 
e “acerca de bichos” se distribuem os três 
principais conjuntos de textos da antolo-
gia) de uma das propriedades fundamen-
tais dos sistemas físicos: o da localidade42. 
Como muitos outros escritores para quem 
o lugar – seja ele urbano ou rural – é um 
factor determinante na projecção temáti-
ca das suas obras literárias e um elemento 
estruturante das suas representações es-

decorrentes da experiência do enraizamento ter-
ritorial, mas também do nomadismo viajante. O 
seu espectro semântico designa representações 
literárias antitéticas de lugares físicos marcados 
pela sua discreta qualidade paisagística e humana, 
mas também de conjuntos de lugares apreendi-
dos pela consciência viajante e descobridora do 
valor da alteridade. Cf, White Kenneth, “Ele-
ments of  Geopoetics”, in Edinburgh Review, 
88, 1992. http://www.alaistairmcintosh.com/ 
general/resources/2008-Kenneth

42 São dois os princípios fundamentais de todos os 
sistemas físicos, o da linearidade e o da localida-
de. O astrofísico Trinh Xuan Thuan explica “que 
um sistema físico é «local» quando o seu com-
portamento depende apenas de força e influên-
cias que se exercem no seus ambiente imediato”. 
Thuan, Trinh Xuan – O Caos e a Harmonia. A 
fabricação do real, trad. Maria José Figueiredo, rev. 
Francisco Rodrigues, Lisboa, Terramar, 1999.
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tético-discursivas, também o verso ágil e 
a prosa estável de A. M. Pires Cabral se 
constrói sob a influência e dependência 
de vectores e forças exercidas de um meio 
cuja designação local, o Trás-os-Montes 
português, é esparsamente nomeada a 
favor de uma mais corrente identificação 
universal, o Nordeste da rosa-dos-ventos. 
Nesta escolha da designação abstracta do 
espaço para título do seu livro de estreia 
entrevê-se a assimilação da lição torguia-
na de que o local sem paredes é universal 
e, por consequência, a vontade de prati-
car literariamente o método da inventa-
riação exaustiva do conhecimento parti-
cular para melhor apreender o seu valor 
de representatividade geral e simbólico. 
Todavia, esse método é praticado com a 
voz própria de um autor que, escolhen-
do como motivação e objecto central da 
sua escrita o universo da ruralidade trans-
montana com incisões durienses, parece 
querer expressar, logo no seu livro inau-
gural, a vontade de também se libertar da 
angústia da influência43 da poética de Tor-

43 A expressão é devedora do título do ensaio ger-
minante The Anxiety of  Influence (1973) do crítico 
norte-americano Harold Bloom. Recorrendo a 
termos clássicos, Bloom procura aí analisar seis 
possíveis procedimentos que denotam as inter-
ferências, os ecos, as assimilações as recriações 
exercidas, transferidas e acolhidas de, para e 
entre textos literários, demonstrando assim o 
funcionamento dialógico do sistema literário 
poético. Esses seis procedimentos são: “Clinamen 
ou encobrimento poético”, “Tessera ou conclu-
são e antítese”, “Kenosis ou repetição e descon-
tinuidade”, “Demonização ou o contra-sublime”, 
“Askesis ou purgação e solipsismo”, “Apófrades 

ga. O poema de A. M. Pires Cabral “São 
Leonardo da Galafura” é disso exemplo. 
Por antítese com o conteúdo do poema 
torguiano com idêntico título44, em que se 
representa quer a imagem da eternidade 
como um mar sulcado pela proa de um 
navio – símile topónimo e da ermida com 
aquela designação sobranceira ao Douro 
–, quer a focalização panorâmica que dela 
se projecta, constrói A. M. Pires Cabral o 
seu texto. A paisagem que nele se sugere 
é observada ao rés do rio, de baixo para o 
alto, a partir de uma embarcação em an-
damento, e a simbólica que nele se figura 
opera por antífrase: esvaziada a conotação 
numénica do original, veiculada a ideia 
da impermanência dessacralizada, comu-
nica-se o sentido da fluidez da passagem 
mortal do tempo para realçar a vulnerável 
condição humana já objecto de investi-
gação da antiga filosofia grega: “Visto de 
profundis / talvez se entenda melhor / as 
metáforas de Torga: // Mas nem tudo são 
pontos a favor / do divino: / o nosso bar-
co move-se, enquanto o de São Leonardo 
simplesmente está. // Ou será isto / um 
ponto contra nós, os movediços / órfãos 

ou o regresso dos mortos”. Cf. Bloom, Harold, 
A Angústia da Influência. Uma teoria da poesia. Trad. 
Miguel Tamen, Lisboa, Cotovia, 1991.

44 Damos de seguida os primeiros versos do poema 
de Torga: “Á proa dum navio de penedos, / A 
navegar num doce mar de mosto, / Capitão no 
seu posto / De comando, / As ondas / Da eter-
nidade, / Sem pressa de chegar ao seu destino.” 
Diário IX, in Torga, Miguel, (Diário IX-XVI), 
Coimbra, 1995, p. 889.
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de Heraclito?” (37-38)45.
A antífrase não é, no contexto da obra 

do autor, um acidente exclusivo do poema 
citado. Entendida como um modo retóri-
co de desconstruir, relativizar, subverter a 
ordem severa e as visões unívocas e acri-
ticamente reificadas do mundo, é utilizada 
com várias matizes e com múltiplas fun-
ções nos diferentes géneros praticados 
por A. M. Pires Cabral. A sua elevada fre-
quência constitui-se mesmo em marcador 
ou traço forte do seu estilo e do seu ima-
ginário. Ocorre, por exemplo, em versos 
de pendor subjectivista, como aqueles em 
que o autor ironicamente se auto-retrata 
na sua tímida incapacidade de comunicar 
a outrem a beleza da paisagem duriense 
que contempla: “O correcto hoje seria 
/ acotovelar os que viajam a meu lado, 
fazê-los reparar / em qualquer coisa do 
Douro” (40). Neste caso o poema inicia-
-se por uma subtil alusão a uma passagem 
da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto – 
“Por este rio acima” 46 – para, no verso 

45 De uma maneira simplista e relativizando a apli-
cação das categorias funcionais inventariadas por 
Bloom, poder-se ia dizer que o “São Leonardo 
de Galafura” de A.M. Pires Cabral é um efeito 
combinado da Tessera, da Kenosis e da Demonização.

46 O fragmento textual dialogicamente inserido 
no poema com o mesmo título de A. M. Pires 
Cabral é retirado do capítulo 89 da Peregrinação 
com o título “Do mais que vimos e passámos 
até chegarmos à cidade de pocasse, e da gran-
deza de um pagode que há nela”, e que assim se 
inicia “Continuando nosso caminho por este rio 
acima”: in Pinto, Fernãa Mendes, Peregrinação, 
versão Maria Alberta Meneres, Lisboa, Edições 
Afrodite, 1º Volume, 1989, p. 305 [1614].

seguinte, instaurar, por anáfora e antítese, 
a circunspecta atitude do sujeito poético 
como sujeito de contemplação ou refle-
xo ensimesmado da paisagem exterior – 
“por este homem abaixo”. De tal modo 
é abrupta e insolúvel esta antítese, que 
ela se resolve não por solipsista fruição, 
mas por auto dissolução na paisagem em 
si, na reiteração irónica da sua enunciação 
no último terceto: “Viajando embora por 
este rio acima, / bem vistas as coisas, / é 
por mim abaixo que viajo” (41).

A figura da antífrase dissemina-se 
abundantemente na prosa do autor, seja 
ela: (i) ficcional, como sucede, por exem-
plo, em segmentos narrativos que retra-
tam práticas sociais vetustas, como as da 
fidalguia rural decadente – “Também a 
capela anexa à casa foi reconstruída da ve-
xatória meia ruína que tinha chegado por 
negligência contumaz do senhor Dom 
Afonsinho” (60); “O brasão preterido an-
dou muitos anos pelo terrado, voltado do 
avesso, a servir de bebedouro às galinhas” 
(64) –, ou que espelham idiossincrasias de 
carácter individual tendencialmente repre-
sentativas de comportamento arquetípi-
cos humanos:

Carlos Beb’auga (alcunha dada por iro-
nia, já que água é justamente talvez a 
única coisa que ele não bebe, antes tem 
dela um terror supersticioso, assim 
como de causar tolhiços e engaranhos; 
e como por outro lado alguma coisa 
tem de beber aquela goela permanen-
temente sequiosa, vai-lhe cascando 
pelo dia fora no vinho como Santiago 
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nos mouros e pela manhã, para mata-
-bicho, na aguardente puxada a figos 
secos) (196);

(ii) cronística, como sucede na nota de 
imprecação que o autor escreve contra os 
desmandos na paisagem urbana motiva-
dos por desajustados e ofensivos exem-
plares arquitectónicos:

Macedo estende-se como um pequeno 
polvo em todas as direcções e o ge-
ral das casas é ainda de dois, às vezes 
de três andares. Mas de quando em 
quando eriça-se um arranha-céu, que 
faz dali figura como um cão num ces-
to, como dizia minha Mãe acerca de 
tudo o que parecesse mal. Mas quê, é 
preciso justificar o título de cidade, e 
em Portugal esses títulos justificam-se 
com arranha-céus e semáforos.(87)

A insistência do uso desta figura na 
obra de A. M. Pires Cabral pode ser as-
sim entendida como a expressão retórica 
de uma representação fundadora e estru-
turante do mundo, de uma cosmovisão 
autoral coincidente com a descrição que 
faz da qualidade antinómica das “terras” 
e das “gentes de Trás-os-Montes” (13). 
No texto de abertura “Água Ágil, Pedra 
Estável” da antologia que nos vem servin-
do de guia, o autor realça as características 
essenciais da geografia real transmontana 
– “[um] rio e uma cadeia montanhosa se-
param a nossa terra do resto de Portugal” 
(15) – para metaforicamente distender 
as suas opostas propriedades – “O rio: a 

água rumorosa e ágil. A montanha: a pe-
dra estável e grave. A água – aventureira. 
A pedra – taciturna” (idem) – à definição 
ideal das antagónicas e vincadas caracte-
rísticas psicossociais, do “individualismo” 
e do “comunitarismo”, dos seus habitan-
tes. Em temos geopoéticos, esta dualidade 
constituinte da realidade antropológica 
do Nordeste mediada pela obra de A. M. 
Pires Cabral não só tende a manifestar-
-se com (estável) recorrência figurativa 
sob a criatividade múltipla da antífrase, 
como mantém (ágil) homologia ou cor-
respondência estrutural com modulações 
temáticas narrativas e processos de sig-
nificação poéticos gerados pela convoca-
ção, conjugação e justaposição discursiva 
de unidades ou elementos semânticos de 
valor contrário. Vejamos algumas dessas 
modulações e desses processos, tomando 
como fundamento ilustrativo exemplos li-
terários singulares distribuídos antologica-
mente pelos géneros que o autor cultivou.

Comecemos pela dualidade antinómi-
ca que se projecta na representação literá-
ria que A. M. Pires Cabral dá do mundo 
psicossocial, e cujo valor semântico mais 
próximo está da agilidade e da estabilida-
de dos elementos do rio e da montanha, 
símbolos naturais da geografia humana do 
Nordeste. Sirva de exemplo a dúvida que 
assoma na consciência da personagem do 
amolador Jacinto, no romance Crónica da 
Casa Ardida. Dividido entre dar continui-
dade à sua livre (ágil) deambulação entre 
aldeias ou fixar-se (estavelmente) numa 
delas, Jacinto “estava como num limbo: 
tinha diante de si o limiar de dois mun-
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dos […] [, a] aldeia e o caminho: a com-
panhia e a solidão, a rotina e a aventura” 
(43). Aparentemente a decisão de Jacinto 
é, nesta circunstância diegética, optar pelo 
segundo termo da equação, quando su-
bitamente, ao observar, ao fim do dia, o 
regresso dos rebanhos convergindo para 
a “aldeia, trocando a amplidão dos hori-
zontes pela segurança do aprisco” (44), é 
levado a decidir-se a retomar o caminho. 
A aldeia – “[u]ma colmeia. A disciplina, 
a solidariedade” (43) – é, neste contexto, 
não só tida como espaço confinado que 
ameaça a liberdade aventureira do sujeito 
errante, como também, por oposição a 
esta condição vagabunda, definida como 
lugar necessário à socialização, à reprodu-
ção do trabalho organizado e ao desenvol-
vimento da consciência ética da entreaju-
da colectiva. A antinomia entre os valores 
gerais da agilidade e da estabilidade surge 
aqui modelada narrativamente ou recriada 
tematicamente sob a dialéctica da aspira-
ção à pura liberdade e a resignação à ne-
cessidade constritiva.

As modulações líricas deste jogo se-
mântico com valores opostos são versa-
tilmente enunciadas entre os termos con-
traditórios maiores da celebração da vida 
e do reconhecimento da morte – “Ó terra, 
/ elemento processo de amor, / alvora-
da de vida, obscuro reino de mil vermes” 
(21); “No ar, em torno do azul, / abutres 
calculam pelo cheiro / o sítio exacto onde 
apodrece um burro.” (26) – e entre os 
termos da vida e a morte, por referência 
contractiva – por sinédoque – aos frutos 
elementares que sustentam o alimento 

imprescindível à sobrevivência, os que 
assinalam as possibilidades radicais da sua 
continuidade ou denegação – “O cerejo, o 
castanho: os limites da / agricultura para 
os hemisférios / da fome e da fartura” 
(28). São também requeridos os termos 
opostos para colocar a dúvida sobre o 
sentido, genuíno ou imposto, da prática 
religiosa que surge questionada sob a di-
vergente possibilidade do seu exercício 
ser uma manifestação humana que oscila 
entre o tremor pelo mistério metafísico e 
o temor pelas consequências da quebra 
do interdito teológico e da aplicação da 
punição escatológica: “Super hanc petram 
aedifactio ecclesiam meam …/ Nesta tua 
casa, / dado o silêncio ou antes exigido? 
/ O ar de culpa no rosto das mulheres, 
/ mandado ou verdadeiro? / E holocaus-
tos, ritos, novenas, / genuínos ou apenas 
/ um chicote a mais com que nos feres?” 
(34). Por vezes, estes opostos resolvem-se 
em imagens de distenção e harmonia, por 
empréstimo a um bestiário47 criativo, sem 

47 Para nos referirmos ao tratamento temático dos 
“bichos” na obra literária de A. M. Pires Cabral, 
apropriamo-nos aqui do termo “bestiário” com 
a consciência do uso livre e distendido que atri-
buímos ao seu significado preciso. Como expli-
ca Angélica Varandas, o “bestiário ou livro de 
bestas […] remete para o modo de significação 
característico da Idade Média: nele os animais 
deixam de ser apenas animais para se assumirem 
como exempla, isto é, como símbolos de vícios 
ou virtudes e fontes de ensinamentos religiosos e 
morais” Apud Lopes, Paulo Catarino, “O Animal 
na Literatura: Dos Bestiários aos Livros de Via-
gens”, in Braga, Drumond Isabel; Braga, Paulo 
Drumond, Animais e Companhia na História de 
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obediência ao uso estereotipado do seu 
valor simbólico, com traços de realismo 
zoológico, apreendidos pelo olhar de um 
pintor de paisagens e tocado pelos ensi-
namentos gratuitos da natureza: “Então 
uma garça levanta voo. […] como se o ar 
fosse / de repente fundir-se com a água. 
// Como se os dois elementos desavindos 
/desde o princípio do mundo / unindo-se 
gerassem / uma coisa nova, ríspida e não 
/ prevista pelos gregos.” (230). Por vezes 
mesmo, essa imagem da harmonia dos 
elementos singulariza-se no paroxismo 
condensado dos atributos e das formas do 
animal, como sucede com a imagem do pi-
ca-peixe, rara transcendência da união dos 
opostos e também figura viva do subtil 
procedimento estético da sinestesia: “Ris-
ca facilmente o espaço / […] como cores 
a deflagrar uma após outra – / e contudo 
dir-se-ia que quisera / passar despercebi-
do // […] / Tão desmedida cor / num 
corpo tão restrito. // Tão resoluto voo / 
em cores tão de incêndio” (231).

Por via do seu bestiário nos introduz 
A. M. Pires Cabral na heterotopia48 do seu 

Portugal, Maia, Círculo de Leitores, 2015, p. 403.
48 O termo heterotopia foi originalmente utilizado 

no discurso médico para designar um tecido ou 
um órgão deslocado em relação à sua posição 
habitual, como uma variação da sua localização 
comum. É um termo que adquiriu dignidade 
filosófica no campo da história das ideias, con-
cretamente no âmbito da reflexão conceptual de-
senvolvida pelo filósofo francês Michel Foucault. 
No seu ensaio “Des Espaces Autres” (1967), 
caracteriza-o do seguinte modo: “Há também, 
e isto sucede provavelmente em todas culturas, 

Nordeste literário, não propriamente num 
lugar utópico de simetrias e ordenações 
idealizadas, mas num espaço configura-
do de representação de modos de viver 
peculiares, i.e., num espaço descontínuo, 
mas de inscrição possível em relação ao 
espaço real, dominante e comum. Nesse 
bestiário amável, as aves ocupam uma 
função redentora e de sublimação, se não 
mesmo de mediação transcendente, quer 
no discurso lírico – “Aves flutuantes […] 
convosco / transportai nossas dores, afli-
ções. / Oh, rogai por nós, que recorremos 
a vós // Por que voareis, senão por nosso 
/ (que vos adoramos) benefício?” (227) –, 
quer no narrativo: “Eu próprio” – [diz o 
Padre Salviano, narratário do relato do pa-
dre Agostinho, depois deste lhe comuni-
car a epifania do Cónego que, de caçador 
inveterado, passou a distribuir migalhas 
pelos pardais por efeito da “monstruosi-

em todas as civilizações, lugares reais – lugares 
que existem de facto, projectados sobre os fun-
damentos da sociedade – que são uma espécie de 
contra-localizações, espécie de utopias efectiva-
mente concretizadas em que as localizações reais, 
todas as localizações reais que se podem encon-
trar no interior da cultura, são simultaneamente 
representadas, contestadas e invertidas, espécie 
de lugares que estão fora de todos os lugares se 
bem que sejam efectivamente localizáveis. Estes 
lugares, porque são absolutamente diferentes de 
todos os lugares que reflectem e sobre os quais 
falam, designá-los-ei, por oposição às utopias, 
heterotopias”. desteceres. com /heterotopias. 
pdf  (tradução nossa). Convém explicitar que 
Foucault procura, em função de seis princípios 
descritivos, dar exemplos de lugares heterotópi-
cos e heterocrónicos tão variados quanto jardins 
orientais, navios, museus, colónias, etc.



58

dade” de um ferimento que causara a uma 
rola] – “ por mais de uma vez, me tenho 
detido a escutar uma garganta melodiosa 
de avezinha. Será uma das minhas formas 
de manter aberto o grande portal da mi-
nha alma que dá para Deus” (253).49

Pela sua multímoda variedade de ca-
rácter e pela expressão tangível da sua coa-
bitação com o mundo rural, os “bichos” 
constituem um universo de referências 
vital na construção ecológica, antropo-
lógica, social e ideológica da heterotopia 
literária de A. M. Pires Cabral. Mais do 
que símbolos de qualidades humanas, eles 
são-nos representados como personagens 
com a dignidade de seres viventes que 
partilham com os humanos – “Na hora de 
comer, repartia [Belizanda, a pastora] com 
eles [os cães] da merenda, numa comu-
nhão pagã, fraterna, do pão e do presigo” 
(206) – a ocupação de um território que 
retém especificidades discretas, susceptí-
veis de serem poetizadas, narradas, mas 
também abordadas sob a modalidade cro-
nística, e que se oferece como um lugar 
de iniciação e de formação nos enigmas 

49 Pelos atributos dominantes que definem o seu 
comportamento, as aves são também convo-
cadas com a função especular de devolverem a 
imagem do carácter do próprio sujeito poético: 
“Vive rente ao solo e é no solo / que faz o ni-
nho e sacia a fome / com as coisas do chão e 
em silêncio. // Porém, quando precisa de can-
tar, muda de elementos: deixa a terra, sobe ao 
ar, altíssimo, até onde nenhum outro pássaro se 
arrisca. // Já me tem apetecido chamar à cotovia 
/ minha irmã pelo vínculo à terra / e minha irmã 
também / pelo apelo às alturas.” (232).

e nas interrogações universais da expe-
riência, do conhecimento, do encanto, do 
sofrimento, da esperança, da solicitude da 
vida humana.

Assim, o bestiário de A.M. Pires Ca-
bral, além de operar como um factor re-
corrente e demonstrativo dos traços vitais 
da heterotopia literária que ele constrói 
em torno do nordeste transmontano, ocu-
pa ainda uma função transitiva e de char-
neira entre as dimensões ecológica e an-
tropológica suas constituintes. A primeira 
dessas duas dimensões – a ecológica – não 
se materializa necessariamente numa pin-
tura amena e enlevada pelas doçuras eva-
sivas do sentimento bucólico, mas antes 
em imagens anti-românticas de assumida 
rejeição da “fraudulenta comoção” (20) e 
de lúcida apreensão dos contrastes ineren-
tes aos ritmos e ao ciclos de vida e morte 
da natureza: “Vi um dia um tufo de ver-
dura / no desconsolo amarelo do chão de 
um olival. / Era Maio, havia flores, e os 
besouros / como doidos dançavam a sua 
fome. // Cavei junto às raízes desse oásis 
pequenino, / vindo a encontrar, em múlti-
pla surpresa, / os ossos reluzentes de um 
antigo / cão que foi de uma dona Isabel.” 
(20)

Este chiaroscuro de muita da poética 
de Pires Cabral, em que, por vezes, a fau-
na enlaça o dado ecológico da natureza 
elementar com o artefacto da cultura hu-
mana – “Contemplai esta árdua agricultu-
ra: campos ofendidos, / a fome em vias de 
instalação / sobre o dorso dos animais, / 
as alfaias humildes / suspensas em regres-
são” (22) – não exclui a aguarela pintada 



59

em tom de comunhão gratificada e exta-
siada com as cores da paisagem, tal como 
se pode ler, por exemplo, num segmento 
duma crónica do autor em que dá conta 
da beleza dos campos e das árvores num 
dia de Outono na Serra de Bornes: “Os 
choupos, muito esgalgados, pintaram-se 
de amarelo pálido. Já o castanheiro, ár-
vore não tão alta, mas mais encorpada, 
opta pelo amarelo torrado. Por seu turno, 
carvalhos e afins, estão agora quase de 
bronze. […] Só os pinheiros e as oliveiras, 
impassíveis, não cedem ao Outono. (87)50.

A dimensão antropológica da hetero-
topia literária de A. M. Pires Cabral, não 
se dissociando do fundo ecológico que 
tem o Nordeste por referente e lhe serve 
de enquadramento ambiental e de cenário 
morfológico à sua manifestação, enuncia-
-se, fundamentalmente, quer por desen-
volvimentos narrativos ficcionais adequa-
dos à projecção do imaginário ficcional do 
autor, quer pela caracterização poética de 
gentes e pessoas. Esta última pode ter por 
objecto um grupo étnico, como o dos ci-
ganos – “Dizem que vêm da Europa Cen-
tral. Eu vejo-os vir / dos lados de Grijó 
em lassa caravana” (108) – ou num grupo 
social, como o dos emigrantes – “Com o 
Douro a sul, o que nos fica a norte? / Só 
o salto habilita, purifica e refaz. / Mais 
tarde. De automóvel. Ó transitório enla-

50 A capa da antologia é composta a partir de uma 
singela e belíssima aguarela representando uma 
paisagem rural da autoria do próprio escritor, e 
que pelas cores e formas ilustra o lado ameno do 
seu Nordeste heterotópico.

ce!” (idem) – ou de uma classe profissional, 
como a dos ceifeiros – “curvados sobre 
o solo / vão tecendo sua coroa de espi-
nhos / e de espigas – […] No entanto são 
homens e cantam roucamente […] // (É 
verdade: e desfazer-se em suor aos borbo-
tões. / para que alguém, que não eles, te-
nha pão.)” (107) –, ou de assumir a forma 
de retratos expressionistas de figuras sin-
gulares do povo, como o de Jerónimo C. 
– “Quase interdito, os membros secando, 
/ vens sentar-te à discreta brasa / do sol 
de Fevereiro” (110) – ou ainda de escrito-
res consagrados – “António Cabral tam-
bém vai a bordo […] // está em poesia 
em cada um dos geios / onde algum dia 
se produziu suor, / rugiram pragas” (116).

É porém nos exercícios narrativos – 
romances, novelas, contos e crónicas – 
que, de modo mais ductilmente enredado 
e estruturalmente modelado, A. M. Pires 
Cabral assume o Nordeste como um lugar 
literário de vivências humanas tuteladas 
por práticas sociais e dinâmicas culturais 
de singular representatividade antropo-
lógica. Nesses exercícios, a comunidade 
aldeia e a paisagem campo constituem-
-se nas principais instâncias de suporte à 
efabulação de tramas ficcionais situadas 
cronologicamente em datas finisseculares 
(séculos XIX e XX)51 e envolvendo perso-

51 Sem a pretensão de sermos exaustivos e utilizan-
do algumas referências cronológicas que situam a 
acção narrada nos textos antologiados, transcre-
vemos, de seguida, alguns segmentos narrativos 
que servem de ilustração à nossa afirmação: “No 
Inverno de 1894 já não viera, e soube-se então 
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nagens socialmente inscritas no universo 
rural transmontano. A aldeia é frequen-
temente representada na geopoética do 
autor como um microcosmo de possibili-
dades humanas, um mundo contido onde 
se desenrolam dramas e paixões, conflitos 
e reconciliações, comportamentos condi-
cionados por impulsos vitais e ordenados 
por práticas gregárias mediante as quais se 
perpetua uma ordem comunitária relativa-
mente estável, interrompida, de quando 
em quando, por rumores, notícias, visi-
tas de forasteiros, ocorrências insólitas e 
trágicas. Por isso, a notícia da chegada do 
amolador Jacinto leva o narrador da Cróni-
ca da Casa Ardida a declarar que “nada 
do que é novo e quebra a rotina empe-
dernida dos séculos se pode desperdiçar 
em Bragado, que rumina na roda do ano 
sempre a mesma erva de um quotidiano 
sem horizontes nem picante”(204); por 
isso, também, o conhecimento da morte 
do “velho amolador” (201) comido pelos 
lobos, levou que “[m]uita gente adqui-
ri[sse] na feira do Bragado o folheto im-
presso onde se relatava o Orroroso martyrio 
d’un ancião comido pelas féras carniceiras […] 
para que o espantoso caso não se desva-

que nunca mais viria” (202) in Crónica da Casa 
Ardida; “Aquilo acontecera em 1927” (154) in 
Raquel e o Guerreiro; “Não era em 1966, evidente-
mente, o mesmo café que fora vinte anos antes” 
(76) in A Loba e o Rouxinol; “O saco, nesta cróni-
ca verídica de meia dúzia de tardes e noites do 
Verão de 1985” (155) in O Diabo veio ao Enterro; 
“Porque pessoas tão velhas quais eu as vi nesse 
longínquo ano de 1952 não poderiam ter sobre-
vivido até 1993” (177) in O Porco de Erimanto.

necesse da memória do povo” (203). Nas 
suas contradições, nas suas injustiças e de-
sigualdades, invejas e lutas, mas também 
nas suas cumplicidades e solidariedades, 
a aldeia do Nordeste surge ficcionalmen-
te concebida por A. M. Pires Cabral, não 
como uma arcaica realidade sociológica 
nem como uma sobrevivente curiosidade 
antropológica, mas como um manancial 
de situações e ocorrências que valem pela 
sua específica qualidade dramática, pelo 
valor poético das suas singulares manifes-
tações, pela sua exposição a investimentos 
imaginários e fantásticos em que a ironia 
e a melancolia (a modulação expressiva 
da antífrase) prevalecem como os princi-
pais e recorrentes dispositivos, retórico o 
primeiro, fenomenológico o segundo, da 
sua estável orquestração ficcional. Para 
esse efeito, o autor concebe personagens 
que, identificáveis pelos papéis sociais e 
ideológicos que desempenham na econo-
mia das narrativas em que participam, são 
portadoras de idiossincrasias múltiplas, e 
até contraditórias, relativamente ao perfil 
homogéneo das categorias e das classes 
sociais que simbolizam. É o que sucede, 
por exemplo, com a diversificada carac-
terização e modelação da personagem do 
padre de aldeia, a começar com a do padre 
Serafim, do livro de contos O Diabo Veio 
ao Enterro, que, enquanto protagonista da 
anedota que circula na aldeia, é retratado 
como o avatar do padre “femeeiro” – na 
esteira, aliás, da imagem modelar que dele 
nos é dado por Aquilino Ribeiro em An-
dam Faunos pelos Bosques. Em contrate com 
os atavismos do padre Serafim que, mes-
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mo depois de ter sido humilhado, “[n]em 
assim perdeu o cio, que é neste mundo a 
força que mais pode” (132), realça-se, em 
O Cónego, a sensibilidade estética do pa-
dre Salviano, a via para a autodescoberta 
precoce da sua vocação sacerdotal – “O 
certo é que desde muito novo me sentia 
bem […]portas adentro da igrejinha da 
aldeia. […] Os seus cheiros afagavam-me 
o olfacto. […] O olhar também se sentia 
exaltado […] Por fim o sonoro latim dos 
serviços religiosos tinha para mim resso-
nâncias imensamente sugestivas” (120). 
E entre estas duas imagens do exercício 
de vocações sacerdotais contraditórias, é 
possível identificar a da bonomia do padre 
Salomão, dividido entre o cumprimento 
relapso e com pouco sucesso das suas 
obrigações de mediador – “muitas vezes 
teve de intervir junto deste e daquele, 
[…] levar ofendidos renitentes a perdoar 
ofensas, trazer irmão aos braços de ir-
mãos, filho aos braços de pai, marido aos 
braços de mulher” (213) –, a assunção da 
respeitabilidade moral dos ensinamentos 
religiosos – “Armazenou umas dúzias de 
citações que, venham ou não a propósito, 
gosta de deixar cair com solenidades em 
momentos de aperto” – (idem) – e a genuí-
na expressão do seus gostos mundanos – 
“Do que ele gosta mesmo é de atirar às 
perdizes e jogar à sueca” (idem).

Já em relação ao aldeão, sinédoque do 
camponês, este pode surgir por vezes ti-
pificado por condensação simbólica, i.e., 
retratado, em harmonia com o traço ideal 
da heterotopia do Nordeste literário de 
A. M. Pires Cabral, segundo vínculos ele-

mentares que definem a sua circunstância 
humana de proprietário humilde, depen-
dente dos favores da terra e do clima, mais 
preocupado em garantir as condições da 
sua sobrevivência do que acalentar con-
fortos indolentes sob a protecção de uma 
morada que exceda a segurança e a satis-
fação das necessidades essenciais: é assim 
que o significado do provérbio “casa em 
que caibas, terras que não saibas” é ex-
plicado pelo narrador de um conto de O 
Diabo Veio ao Enterro:

Isto é: para o aldeão do Nordeste, a 
menina dos olhos são os chamados 
bens ao luar: a horta, a vinha, o olival, 
a terra de semeadura, o próprio cha-
vascal, que nada mais dá do que lenha 
e guiços para o sequeiro. Da casa, não 
espera, nem exige senão o essencial: 
que o abrigue do mau tempo, da noite, 
da doença, de todas as imponderáveis 
manifestações do mal. (58)

A inventividade narrativa de A. M. 
Pires Cabral não se detém porém a mul-
tiplicar ou a ensaiar variações sobre essa 
figura estereotipada do camponês trans-
montano. As personagens populares, não 
sendo a maior parte das vezes concebidas 
como representantes ideais do povo, tão 
pouco como protagonistas de situações 
de combate político ou de consciente 
militância ideológica, têm como princi-
pal função darem corpo à mundividência 
plástica “do aldeão do Nordeste” agindo, 
sob diferentes motivações e em diferen-
tes contextos existenciais, segundo um 
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registo distendido e variado de discretos 
valores axiológicos. A heterotopia literá-
ria de A. M. Pires Cabral não é de facto 
uma utopia: a sua projecção, enquanto 
lugar descontínuo em relação à uniformi-
dade do lugar comum, que tem a aldeia 
e a vila como espaços peculiares investi-
dos de representatividade antropológica e 
sociológica e as suas gentes como perso-
nagens electivas, não é feita nem ilusória 
nem eufemísticamente: “Canta-se muita 
loa à bondade natural da gente da aldeia. 
Pois sim, mas …[…] que a aldeia não é 
de perto, nem de longe o paraíso terreal 
em que a gazela e leopardo coabitam na 
paz do Senhor, isso não é. Há muito ins-
tinto cafreal mal vedado, que ao menor 
pé-de-vento se destapa e deixa à mostra o 
pecado original da barbárie.” (197) Lugar 
de instintos genesíacos e pós-edénicos, 
a heterotopia deste autor tende, assim, a 
potenciar o insólito, o maravilhoso, por 
vezes o fantástico, de circunstâncias asso-
ciadas a modos de viver contrastivos com 
os da urbanidade burguesa e cosmopoli-
ta, através de personagens populares mas 
também da pequena fidalguia, homens e 
mulheres, que protagonizam actos huma-
níssimos de amor e ódio, de vingança e 
honra, de amizade e desentendimento, de 
sobrevivência e altruísmo, de tenacidade 
e infâmia. O tom crítico que acompanha 
a construção dos enredos narrativos da 
ficção de A. M. Pires Cabral, mais do que 
incidir sobre as oposições e contradições 
duma estratificação social suportada por 
uma ordem política vetusta, nutre-se do 
agenciamento personificado daquelas 

manifestações antropológicas, mas tam-
bém das ambiguidades, das subversões e 
das interdependências dos papéis idios-
sincraticamente singulares dos represen-
tantes arquetípicos daquela ordem comu-
nitária, i.e. dos clérigos, aldeões/vilões e 
fidalgos. E, tal como os padres de aldeia, 
assim também os aldeões/vilões e fidal-
gos são narrativamente concebidos de 
modo plural e matizado nas suas quali-
dades e deformidades de carácter e no 
seu comportamento moral. Dos aldeões/
vilões destacamos, pela sua importância 
sociocultural, a figura do contador de his-
tórias, o aedo representante da literatura 
oral, modelarmente figurado pelo tio Zé 
das Candeias, dedicado e talentoso comu-
nicador de “’contas’, diz ele –, adágios e 
perlengas, reminiscências e efabulações” 
(158), e que assim nos é retratado pelo 
narrador de uma dos contos de O Dia-
bo Veio ao Enterro: “Não chego a saber, 
por muito que cisme, o que mais [nele] 
me fascina [...]: se a arte consumada de 
fabulador, se a sabedoria que está por de-
trás dela, se a mímica prodigiosa das suas 
mãos e sobretudo do seu rosto, onde 
tudo é móvel e participa do acto de con-
tar” (160).

Dos pequenos fidalgos, realçamos, 
pelo seu assumido vínculo à lógica do 
poder social, a irónica identificação ono-
mástica da viúva Dona Virgínia Botelho 
como prelúdio à sua hierática caracteriza-
ção de mulher consciente do seu estatuto: 
“Fora casada com um doutor Adalberto 
Bacelar de Bouzende. […] Provinham, 
ela e ele, de Meneses, Almendras, Bace-
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lares, Caos, Pavões, Fonsecas e mais uns 
quantos respeitáveis apelidos, com cujos 
sangues se amassou a fidalguia de am-
bos.” (138) A esta tríade social – padres, 
aldeões/vilões, fidalgas – faz a arte nar-
rativa de A. M Pires Cabral corresponder 
tríades topológicas cujo valor simbólico, 
variando na identidade dos seus elemen-
tos constituintes em conformidade com 
a cronologia da acção narrativa, muito 
contribuem para a dinâmica configuração 
da sua heterotopia literária. São tríades 
que tanto podem indiciar uma ordem 
tradicional – como as que são definidas 
“em torno da igreja, do pelourinho e da 
Casa Grande […]”, matrizes que, “cada 
uma a seu modo e a seu tempo, ajudou 
a manter erigir e a manter erecto, coeso, 
o povoado: a igreja doutrinou-o, instruiu-
-o e onerou-o de interditos; o pelourinho 
apregoou-lhe as prerrogativas e alfor-
rias, e puniu-lhe as transgressões; a Casa 
Grande mitigou-lhe o anonimato, deu-lhe 
distinção e altivez...” (48) –, como assina-
lar uma distribuição dos papéis de género 
nos processos de actualização e difusão 
de notícias – “quem quer saber novida-
des deve procurá-las num dos três luga-
res: a botica, o fiadeiro ou a forja do fer-
reiro. A botica e a forja para os homens; 
o fiadeiro para as mulheres” (65) –, como 
ainda referir a importância administrati-
va do lugar ostentando as marcas da sua 
dignidade institucional: “A Vila de Valei-
ros […] já tem […] esquadra da GNR e 
posto dos correios, com telefone públi-
co e tudo. Três sinais de progresso, cada 
qual mais óbvio que os restantes”. (54)

Os efeitos nefastos, nos planos eco-
lógico, sociológico e cultural, de um pro-
gresso desleixado e perturbador na hete-
rotopia literária do Nordeste rural de A. 
M. Pires Cabral configuram um motivo 
com elevado grau de redundância no 
conjunto da sua obra, tal como esta surge 
metonimicamente ilustrada na proposta 
antológica que temos vindo a consultar. 
A geopoética predominante do autor, re-
presentativa de um mundo coerente de 
relações vitais e estavelmente entreteci-
das da natureza vegetal com a animal e 
com a cultura humana, surge por vezes 
afectada pelo registo de sinais dissonan-
tes de decadência e mácula irreversíveis 
associadas às transformações estruturais 
do Nordeste. Tais dissonâncias ocorrem 
com diferentes graus de intensidade, em 
modalidades e contextos discursivos ade-
quados à sua expressão, e traduzem uma 
espécie de desencanto irreparável, deter-
minado por um sentimento conglobado 
de nostalgia e indignação, de pessimismo 
antropológico e de activa consciência da 
aproximação ao limiar da vida pessoal do 
próprio autor. Ao lamento pela extinção 
de espécies animais devido à incúria hu-
mana – “o que mais me impressiona nes-
ta cavalgada louca para o fim da vida à 
superfície da terra é a velocidade a que 
galopam os cavalos da extinção. Espécies 
que precisaram de milhões de anos para 
se autonomizarem, definirem e apura-
rem, não levam afinal mais do que alguns 
anos, poucos, para se extinguirem” (283) 
–, antepõe-se a indignação contra o “flu-
vicídio” (102) do rio Fervença, “afluente 
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do Sabor” (idem), e sobrepõe-se a mágoa 
pelo inelutável despovoamento – “A al-
deia envelhece e descaracteriza-se a uma 
velocidade vertiginosa” (281) – e a crítica 
à disseminação das mais grotescas e bru-
tais formas de ruído – “o som metálico, 
puríssimo daquele bronze [do sino] ce-
deu lugar ao mugir potente de uma sirene 
accionada a electricidade, empoleirada no 
campanário; [h]oje, em lugar da nora, es-
trugem os motores de dois tempos; [em 
vez da] música dos carros de bois, ou-
vem-se tractores, com atrelados que não 
cantam, apenas rangem, desengonçados” 
(46-47). Esta indignação crítica e magoa-
da toma mesmo a forma de objurgatória 
contra o desmazelo e a ocupação incivil, 
ofensiva e poluente da paisagem: “um ce-
mitério de carcaças. Ali, em pleno contra-
forte de uma serra tão bonita, senhores! 
Como os homens se podem transfor-
mar em suínos! Que abominação e que 
náusea!” (87). E a exautoração contra as 
marcas de um pseudo progresso material 
distende-se ao uso desconchavado da lín-
gua portuguesa, saturada de “modernices 
e modismos [pela] gente mais nova da 
aldeia, que já aprendeu português pela 
cartilha da televisão” (166), em contra-
ponto com a “linguagem incontaminada” 
do contador de histórias Zeferino, “num 
vernáculo que foi filtrado pela glote com 
o seu quê de bárbaro do povo transmon-
tano e [que] é restituído feito uma coisa 
nova e deslumbrante” (idem). A represen-
tação heterotópica surge assim turvada 
por uma quase representação distópica, 
por uma percepção melancólica, mesmo 

até desesperada, de um Nordeste em pro-
cesso de dessoramento, decadência, esva-
ziamento da sua singularidade identitária 
e apagamento das suas ideais qualidades 
simbólicas. O poema “Algures a Nordes-
te Parte Dois”, do livro Arado, de 2009, 
condensa essa degeneração de sentidos e, 
jogando com a autocitação intertextual, 
funciona como epítome e contraponto 
elegíaco pelo Nordeste auspicioso e se-
cretamente imaculado sugerido no pri-
meiro poema do livro inaugural do autor, 
de 1974:

Dou hoje os mesmos passos decididos 
/ (um pouquinho mais trôpegos, tal-
vez) / nas ravinas da alma do Nordeste 
/ – e eis que tudo está mudado do que 
foi. // Foi como se tivessem removido 
/ da bússola a oitava direcção, / aquela 
que apontava para um norte / mais la-
vado. // A bússola obliterada / do seu 
mais fresco lado e do seu / mais fresco 
vento. // Campos em ruínas, infesta-
dos / de plantas ruins. / Nenhum cho-
ro, nenhum riso / de criança. (300)

A geopoética de A. M. Pires Cabral 
é de facto um território figurativo e ver-
bal feito de clivagens e continuidades, 
de antíteses e sequências harmoniosas, 
de luzes e sombras que convoca o mito 
em vez do estereótipo, que se apropria, 
comedida e não ostensivamente, do ver-
náculo e do léxico exuberante da cultura 
popular e rural transmontana (e.g. “Vinha 
ao cheiro da carriça”; “ladeando o cabor-
co tributário da ribeira; “o mato rastiço 
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das giestas”; “das repolgas que brotam 
do toro dos choupos” (50-1); “terríveis 
foiçadas de lume” (91); “fazendo aban-
gar os ramos ao seu peso” (103); “Lá 
vão eles, com a caeira a trotar ao lado” 
(166)) para conferir cadência expressiva e 
verosimilhança aos seus enunciados líri-
cos e narrativos. Num exercício de origi-
nal criatividade estilística, o autor chega 
mesmo a recorrer a termos e expressões 
regionais para as justapor, por analogia e 
associação temática, a fórmulas significa-
tivas provenientes da cultura literária eru-
dita: isso sucede quando, para se referir 
à indissolúvel amizade das personagens 
populares Zé das Candeias e Domingos 
Frutuoso, o narrador de um dos contos 
de O Diabo veio ao Enterro, fazendo ape-
lo “aos recursos poéticos […] em que 
o povo se move […] designa-os [na sua 
linguagem] com uma metáfora definitiva: 
o saco e o baraço. Deles diz então: ‘ São 
como o saco e o baraço: não se podem 
ver um sem o outro’.[…] Um qualquer 
escritor clássico diria Pílades e Orestes. O 
povo transmontano fica-se pelos aprestos 
que tem à mão.” (155). Com a função de-
monstrativa adequada às circunstâncias 
da narração, também não é incomum o 
emprego de provérbios que condensam 
uma sabedoria popular feita de observa-
ção empírica e fundamentação religiosa 
– “Quando a Senhora das Candeias ri, o 
Inverno está para vir; quando chora está 
o Inverno fora’ (157); “De hora a hora 
Deus melhora”, “E quem se muda Deus 
o ajuda” (182) – ou mesmo o recurso 
à paráfrase erudita: Setembro – e não 

Abril, como sustentava Eliot – é o mais 
cruel dos meses.”52 (45).

Mas a geopoética de A. M. Pires Ca-
bral, além de eleger o território do Nor-
deste transmontano e duriense como 
lugar de construção da sua heterotopia 
literária, opera sob uma dupla funciona-
lidade: como meio de representação da 
figura dominante da antífrase, geradora 
de múltiplos e variados avatares poéticos 
e narrativos, e como meio de resolução de 
duas contrárias e dominantes tonalidades 
afectivas do autor, a da melancolia e a da 
ironia. De facto, poderíamos dizer, em jei-
to de conclusão, que esta heterotopia lite-
rária funciona também como um lugar de 
resolução daquela tensão subjectiva. Nela, 
a figura dual do próprio autor/sujeito líri-
co vem inscrever-se, por simpatia e refle-
xo especular, na pintura que faz de uma 
natureza engenhosa e paradoxal –“Nas 
frinchas entre penedos / nascem amieiros, 
miraculosamente / prevalecendo contra / 
a constrição da pedra […] –, que lhe serve 
de modelo – “Não é um lugar vão. É uma 
forja / de árduas evidências” – e o cinzela 

52 A alusão feita é ao primeiro verso da primeira 
parte “The Burial of  the Dead” (O Enterramen-
to dos Mortos) do longo poema de T. S. Eliot 
The Waste Land, de que transcrevermos o quarte-
to inicial na versão original e a tradução de Maria 
Amélia Neto: “April is the cruellest month, bree-
ding / Lilacs out of  the dead land, mixing / Me-
mory and desire, stirring / Dull roots with spring 
rain”; “Abril é o mais cruel dos meses, gerando / 
Lilases na terra morta, misturando / A memória 
e o desejo, atiçando / Raízes inertes com a chuva 
da primavera”. Eliot, T.S, A terra Sem Vida, trad. 
Maria Amélia Neto, Lisboa, Ática, s.d., p. 21.
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na identidade cindida e complementar de 
si – “E eu – malho e bigorna / do ferro de 
mim mesmo” – e o faz dançar uma músi-
ca telúrica e cerzida ao compasso de uma 
delicada paisagem exterior: “Eu – passo 
de chula sobre o pizzicato do Douro.” 
(38-39).

O presente ensaio foi desenvolvido no 
âmbito do Programa Estratégico Integrado 
UID/ELT/00500/2013; POCI-01-0145-FEDER- 
007339.
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1. Há diários… e diários
Quem estiver à espera de encontrar 

em “O diário de C*” um texto idêntico a 
O diário de Anne Frank ou a O diário secreto 
de Adrian Mole vai ter que reajustar as suas 
expectativas, pois o último conto de Os 
anjos nus (2012)53 não adota a disposição 
formal característica do diário, indisso-
ciável do registo regular das confidências 
do seu autor, tenha ele ou não existência 
empírica. O “eu” que o leitor encontra 
desde as primeiras linhas, e que jamais 
deixará de ocupar o primeiro plano, não 
é o de um sujeito confessional, mas o de 
um narrador que, a partir do diário de ou-
trem, constrói uma história de amor que 
insistentemente classifica como exemplar. 
Desta maneira, o que, na terminologia de 
Genette (1987: 75-76), se afigurava um 
título remático, acaba por ser, afinal, um 
título temático, pois não é a categoria ge-
nológica do texto que ele reconhece, mas 
o que se pode considerar, grosso modo, o 

53 Todas as referências à obra remetem para esta 
edição.

seu conteúdo.
“O diário de C*” constitui um exem-

plo da exploração ficcional das potencia-
lidades do diário, tendência que Guiomar 
Torresão terá inaugurado entre nós tam-
bém num conto, mas de 1873 (Cunha, 
2013: 51). No conto de Pires Cabral, o 
narrador garante ao leitor a autenticida-
de do diário de C*, como se pretendesse 
tirar-lhe todas as dúvidas a este respeito. 
Neste trabalho, ocupar-nos-emos do jogo 
deste narrador que se diverte a construir 
a veracidade deste diário e a minar a sua 
construção.

2. A água a caminho do moinho
A entrada em cena do diário é cui-

dadosamente preparada pelo narrador. 
Assim, a primeira parte do conto, intitu-
lada “A Agenda Grandella”, ocupa-se da 
apresentação do volume que, no início da 
segunda parte, será apontado como “o 
suporte de um diário autêntico, feito de 
entradas breves, muitas vezes repetitivas 
e desinteressantes, mas sempre genuínas 
e não raro fascinantes na sua singeleza” 

“O DIÁRIO DE C*”
OU UMA CAIXINHA DE SURPRESAS

ANA RIBEIRO
Universidade do Minho
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(194). No seu conjunto, a primeira parte 
do conto e o primeiro capítulo da segunda 
parte, dedicadas à agenda e à apresentação 
do diário e do seu autor, fazem lembrar 
a “Notícia do autor desta obra” da Líri-
ca de João Mínimo (Almeida Garrett, 1983: 
9-32) ou a “Introdução” das Memórias de 
Guilherme do Amaral (1985: 333-345), pois 
todos antecedem um outro texto cuja au-
toria pertence supostamente a outrem. 
Note-se, no entanto, que, no conto, “A 
Agenda Grandella” e os “Prolegómenos”, 
embora possuindo claramente uma natu-
reza preambular, fazem parte do corpo 
do texto, ao passo que as narrativas de 
Garrett e Camilo integram o peritexto54 
das respetivas obras, vincando bem a sua 
exterioridade em relação ao texto princi-
pal e o caráter ancilar de que se revestem. 
Pelo contrário, os dois capítulos iniciais de 
“O diário de C*” fazem parte da história 
e por isso, ao contrário do que muitas ve-
zes sucedia entre os autores românticos, 
eles não são atribuídos a uma entidade 
que se apresenta como externa à narrativa 
principal, assim se distanciando dela. Não 
é esta a atitude do narrador do conto, o 
qual, como veremos, não é como editor 
que se assume.

Segundo Maria Fernanda Abreu (1997: 
302), o pretenso editor romântico “come-
ça, quase sempre, por contar, pormeno-
rizadamente, as circunstâncias em que 
encontrou (ou herdou) os ditos «papéis»”. 

54 Para Genette (1987: 10), o peritexto é constituí-
do pelas mensagens colocadas “autour du texte, 
dans l’éspace du même volume”.

Não é por esta via que opta o narrador 
do conto. Sem sequer identificar a que é 
que se refere, declara logo no incipit deste: 
“Veio-me ter às mãos, nem eu sei já bem 
como nem quando nem porquê” (173). 
Como será frequente ao longo do conto, 
esta lacuna é colmatada por suposições: 
“Possivelmente ofereceu-ma alguém que 
sabia do meu engodo por velharias (…). 
Devo tê-la recebido com moderado entu-
siasmo (…)” (ibidem)55. Ao entregar-se a 
estas conjeturas, o narrador adia a reve-
lação do objeto em causa e dá mostras da 
sua habilidade para criar suspense, uma das 
técnicas a que recorrerá frequentemen-
te para cativar o leitor. Daí que, como se 
pressentisse a curiosidade do público, lan-
ce em seguida esta interrogação retórica: 
“Que vem pois a ser este presente que me 
fizeram vai para vinte e cinco anos e que 
tanto se valorizou aos meus olhos?” (ibi-
dem). Estranhamente, o mesmo narrador 
que manifestava tanta incerteza acerca da 
proveniência do objeto sobre o qual dis-
sertava não só esclarece como ele chegou 
até si, confirmando a suspeita de que se 
tratava de uma oferta, como indica com 
bastante precisão há quanto tempo lhe 
pertence. Se já admitir o desconhecimen-
to dos antecedentes da misteriosa coisa 

55 Também Garrett (1983: 19) se define de “[s]eu 
natural curioso e amigo de antigualhas”, carac-
terística que os editores românticos frequente-
mente se atribuíam (Abreu, 1997: 302). Mesmo 
sem desempenhar, como dissemos, esta função, 
o narrador do conto partilha este traço com os 
seus antecessores.
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se afastava da narrativa prototípica do 
“manuscrito encontrado” e contrariava 
os propósitos de veridicção que lhe sub-
jazem, que dizer da contradição em que 
o narrador incorre? Será uma forma de 
pôr o leitor de sobreaviso em relação à 
fiabilidade das suas palavras, subvertendo 
deste modo totalmente o modelo, ou uma 
maneira de desvalorizar a necessidade de 
criar uma ilusão de verdade? Será esta uma 
estratégia para alimentar a dúvida quanto 
à existência concreta do objeto ainda por 
identificar? O que não há dúvida é que 
estamos perante um narrador que brinca 
com o seu leitor, fornecendo-lhe pistas 
contraditórias

Em “O diário de C*”, o narrador mi-
nimiza a maneira como a agenda passou 
a integrar aquilo a que chama “os meus 
antiques” (173), porque decide fazer do 
próprio volume o protagonista da primei-
ra parte, assim se distanciando, de novo, 
da narrativa canónica do “manuscrito en-
contrado”. Sendo a Agenda Grandella um 
“pequeno tesouro” (ibidem) e um “docu-
mento precioso” (174), compreende-se 
que o narrador a apresente com detalhe. 
Em relação ao “manuscrito encontrado”, 
esta agenda tem a particularidade de ser 
assumidamente um objeto de estimação 
do narrador, contribuindo este dado sub-
jetivo para a atenção que lhe concede.

O facto de o narrador não seguir os 
preceitos românticos da narrativa do “ma-
nuscrito encontrado” não significa que ele 
não recorra a outras estratégias para con-
vencer o leitor da existência da agenda. 
A apresentação do exterior desta é uma 

delas: “Exteriormente é um livro comum, 
um tanto volumoso para agenda, quase 
600 páginas, encadernado a bordeaux es-
curo. É relativamente discreta. A lomba-
da a esfiapar-se e as muitas folhas soltas 
acabam de a depreciar (…)” (174). A sua 
aparência pouco atraente aproxima-a do 
aspeto físico geralmente atribuído aos diá-
rios nos textos que pretendem ser toma-
dos como tal (Cunha, 2013: 42). No en-
tanto, o conto é mais completo: também 
por dentro esta agenda “rasgada e am-
putada de tanta folha” (173) não parece 
mais tentadora, com a agravante de que se 
apresenta como um repositório lacunar. 
Mesmo assim, para o seu dono, é pelo 
que está para além de um primeiro olhar 
que ela se salva: “O seu interesse, como 
na maioria dos frutos de casca dura e das 
mulheres feias, está pois no interior. E 
exige a quem nunca tenha folheado coisa 
igual – como pode muito bem calhar que 
seja o Leitor – um esforço de imaginação” 
(174). Não deixa de ser curioso que o nar-
rador, antecipando a incredulidade que a 
sua descrição do interior da agenda pos-
sa merecer ao leitor, apele à imaginação 
deste. Procura, ao mesmo tempo, assegu-
rar que ele não duvide das suas palavras, 
apesar das diferenças que possa encontrar 
entre uma agenda do início do século XX 
e as do seu tempo: “Imagine-se um híbri-
do de almanaque e agenda. Imagine-se 
em seguida um outro híbrido do Diário da 
República e da página de anúncios do Diá-
rio de Notícias. Imagine-se enfim o enlace 
desses dois híbridos e o híbrido em se-
gundo grau que do cruzamento de ambos 
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resultasse – e teremos uma pálida ideia do 
que seja esta portentosa Agenda Grandella” 
(174-175). Repare-se que, nesta altura, o 
leitor ainda desconhece que a agenda en-
cerra um diário, o qual vem reforçar a na-
tureza compósita da sua hospedeira. De 
qualquer maneira, basta a diversidade de 
conteúdos que a agenda contém desde a 
raiz para a tornar digna de atenção. Nela 
“se faz uma leitura da época mais certei-
ra, e sobretudo mais amena, do que em 
muitos manuais de história” (183). Mais 
uma vez, estamos longe do “manuscrito 
encontrado”, cujo interesse se esgotava 
no facto de ser o fiel depositário da pa-
lavra de um escritor morto, desaparecido 
ou simplesmente anónimo. A hibridez da 
agenda convida a estabelecer um paralelo 
com o conto, história de amor (194, 198) 
de caráter exemplar (194, 195, 198, 230, 
242, 253) composta por retalhos dessa 
mesma agenda e do diário que ela guarda.

Após a caracterização da agenda, e 
para acabar com alguma suspeita quan-
to aos diversos conteúdos que nela têm 
assento e, por conseguinte, quanto à sua 
existência, o narrador, como sucederá 
com o diário, guia o leitor numa viagem 
pelo interior do volume. Para exemplifi-
car os múltiplos assuntos nele presentes, 
recorre com frequência a citações devi-
damente assinaladas por itálico, sem pro-
ceder a qualquer atualização ou correção 
ortográfica:

Bom, aqui é preciso não esquecer a va-
liosa ajuda dos sócios procteteres [sic] que são 
os empregados superiores da casa, e a princi-

pal quota do Snr. Francisco Grandella, pois 
só êle contribue com um têrço da quotização 
geral e que regula por 25$ mensais escudos. 
(181)

Além disso, o narrador ilustra a apre-
sentação da agenda com três imagens 
(180, 182, 192), que descreve e comenta, 
acompanhando-as quase sempre da indi-
cação da página onde elas figuram:

A páginas 30 da Agenda surge-nos a 
fotografia das educandas com a regen-
te e a professora. As educandas são 
doze raparigas à boca da adolescência, 
de bata preta, quase todas bonitas nos 
seus rostos de princípio de século (…). 
Doze raparigas: doze projectos, doze 
expectativas. Hoje, ou morreram ou 
são tetravós macróbias – eis o que res-
ta delas. (179-180)

Quer os cuidados com as citações, 
quer a reprodução de fotografias ajudam 
o narrador a criar um ethos de credibilida-
de, o que não quer dizer que ele não fique 
livre para voos de ficção tingida de humor 
e poesia, como a continuação do excerto 
anterior confirma:

A regente é presumivelmente a figura 
da esquerda, pesada, severa, não dei-
xando dúvidas enquanto a disciplina: 
mulher de quarenta anos, lê-se-lhe na 
pose hirta que está ali para as curvas 
em matéria de meter na ordem aque-
las doze fábricas de sonhar, caso elas 
prevariquem, pisquem o olho a algum 
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marçano, cochichem entre si segredos 
adolescentes. (180)

No final da primeira parte, o narra-
dor anuncia a passagem a outro nível da 
agenda, apresentando como secundária 
esta jornada pelo “mundo prodigioso 
de informes que é a Agenda Grandella” 
(183): “Mas creio que é tempo de, feita 
esta sumária justiça à Agenda, trocar o 
impresso pelo manuscrito, que foi afinal 
o pretexto para estas páginas escritas ao 
desenfado” (193). Pensamos todavia que, 
tanto pela construção de um “eu” que 
pretende ser credível, como pelo emprego 
de estratégias que se tornarão recorrentes, 
”A Agenda Grandella” assume um papel 
importante na preparação do leitor para o 
que vem a seguir.

3. Um diário e algo mais
Depois do suspense criado pelo último 

parágrafo da primeira parte, o narrador, 
afetando distração, inicia a secção seguin-
te com uma revelação em forma de dúvi-
da: “Eu não sei se tinha já dito que, labo-
riosamente manuscrito na minha Agenda 
Grandella, existe um diário” (194). Acres-
centa a esta informação um “Nem mais” 
(ibidem) que pretende reforçar a veracidade 
da sua afirmação. Insiste ainda a seguir: “A 
Agenda é o suporte de um diário autênti-
co (…)” (194). Ela é a sucessora dos “ca-
dernos de papel” (Castelo Branco, 1985: 
345) onde Guilherme do Amaral registou 
as suas memórias ou do “grosso e pesado 
cartapácio” que continha os Versos de João 
Mínimo (Almeida Garrett, 1983: 31). No 

entanto, o nome que a identifica, ao mes-
mo tempo que a distingue dos seus banais 
antepassados, confere-lhe uma existência 
mais verosímil, importante para certificar 
a autenticidade reivindicada para o diá-
rio. Todos os dados apresentados sobre a 
agenda na primeira parte vão no mesmo 
sentido. O diário ganha assim foros de 
verdade que o separam do típico “manus-
crito encontrado”.

Tal como sucedeu com a agenda, o 
narrador fornece informações sobre o 
diário tendentes a credibilizar a sua genui-
nidade. A observação sobre a propriedade 
do seu estilo serve este propósito: “A lin-
guagem, rude mas certeira, é a que con-
vém ao autor (que logo veremos quem é) 
e acaba por ser igualmente a que convém 
ao caso em tal lugar e tempo” (194). Al-
gumas passagens do diário permitirão ao 
narrador corroborar esta apreciação:

E avança um dado novo: No dia 1º de 
Agosto estive gosando o meu bocado no Ra-
boredo com a A. e me deu uns meotes eu lhe 
dei dois beijos o qual estive contente ao pé de 
A. que me quer muito. A.
Deixemos de parte a sintaxe tortuosa, 
a falta de pontuação e outros aleijões 
que acompanharão o diário até ao fim, 
mas que no fundo são até simpáticos, 
ia a dizer admiráveis, pelo capital de 
espontaneidade e sinceridade que lhe 
acrescentam: um discurso tirado do 
natural, todo músculo, sem as adiposi-
dades do esforço literário. (204)

Este e outros comentários do género 
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que vão surgindo ao longo da obra (199, 
243, 252, 254, 259, 260) recordam que o 
autor do diário e o narrador não se con-
fundem. Sublinhe-se que o uso constante 
do itálico e a ortografia inalterada nas nu-
merosas citações a que o narrador recor-
re são estratégias utilizadas para garantir 
a fidelidade ao original. Estas marcas não 
impedem, porém, as dúvidas quanto à au-
toria de uma entrada como a de dia 14 de 
Agosto, provocadas pela incongruência 
que existe a nível temporal: “Oje foi ella 
para Moncorvo esteve lá dia 14 e 15 e 16. No 
dia 17 é que veio. Oje dia 14 fui mal tratado 
por meu pai por causa della quasi a pontos de 
me bater” (214). Não basta a autoridade do 
narrador, que afiançará mais adiante “Eu 
não invento, cinjo-me ao diário que tenho 
entre mãos, não posso nem quero men-
tir” (247), para garantir que aqui não anda 
mão alheia.

A substituição do nome do diarista e 
da sua parceira amorosa por uma inicial, 
C* e A*, respetivamente, concorre de 
igual modo para convencer o leitor que 
vai encontrar um documento que não é 
forjado: “Ao autor do diário (…) chamarei 
apenas C*, ocultando dessa forma o seu 
nome próprio. Não vive já. Mas vivem 
filhos e netos, assim como talvez filhos 
e netos da sua comparsa, a quem, por 
maioria de razão, também ocultarei sob o 
nome de A*. Uns e outros poderiam não 
gostar deste remexer no passado (…)” 
(194-195). Observe-se, no entanto, que 
a Lídia, a Guilhermina, a Marquinhas da 
Cabeça de Mouro (249) e a Otília (256), 
mulheres por quem C* também distribuiu 

os seus beijos, não foram tratadas com a 
mesma discrição, talvez por fazerem parte 
“das três ou quatro personagens secundá-
rias da história, que nela perpassam me-
teoricamente, sem se saber ao certo quem 
são nem que peso têm no dia-a-dia de C* 
e A*” (242).

A referência aos descendentes dos 
protagonistas indicia a pesquisa sobre C* 
e A* que o narrador desenvolveu, o que 
é mais uma forma de sugerir que ambos 
viveram efetivamente e que este foi, de 
facto, um “caso verídico” (264). Perto do 
final do conto, o narrador chega mesmo a 
revelar o que conseguiu descobrir sobre o 
destino do par após o final infeliz da sua 
história:

Entretanto a guerra estrugia, reclama-
va carne para canhão, e C* lá acabou 
por ir (…).
Regressou com o armistício e fixou-se 
em Moncorvo, carpinteiro de profis-
são (…). A mulher com quem casou 
chamava-se, não A*, mas C*, e deu-lhe 
sete filhos. Morreu o nosso homem 
em Moncorvo, em 1962 (…).
De A* é que não consegui apurar mais 
nada. (261)

O detalhe com que é referido o ma-
terial de escrita utilizado por C* nos seus 
apontamentos, matéria em que os supos-
tos editores românticos não se detinham, 
faz igualmente pensar que este manuscrito 
não é pura invenção do narrador:

Começa a escrever o seu diário a 19 
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de Julho de 1914, com lápis azul, cuja 
ponta não se dava ao trabalho de afiar, 
pois escrever rombo, tão rombo que 
nos leva a tomar às vezes umas letras 
por outras e obriga a muita cautela na 
decifração. A partir de 12 de Outubro, 
porém, gasto talvez este lápis ou redu-
zido a um coto com que já não fosse 
cómodo escrever, muda para lápis pre-
to. (196)

De qualquer modo, a partir de 7 de Fe-
vereiro de 1915 (…) as entradas apare-
cem a tinta. (197)

A indicação precisa das datas em que o 
instrumento de escrita passou a ser outro, 
assim como o pormenor do traço gros-
so, reforçam esta ideia. A reprodução da 
folha da agenda do dia 1 de setembro de 
1914 (234), portadora da entrada em que 
C* declara a sua paixão por A* em “letra 
garrafal” (233), pode confirmar a custosa 
decodificação da caligrafia de C*, fazendo 
prova, ao mesmo tempo, da autenticidade 
do diário. Acrescente-se, no entanto, que 
as dificuldades de decifração resultantes 
do uso de um lápis rombo fazem perigar a 
clareza de expressão do diarista afirmada 
pouco antes pelo narrador: “Era C* tam-
bém, a aquilatar pela caligrafia e sobretu-
do pela ortografia, criatura de letras gor-
das, sabendo apenas o quanto baste para 
escrever ele alhos e não lhe entendermos 
nós bugalhos” (196). Mantém-se a insta-
bilidade notada já noutras ocasiões, marca 
de um narrador que se diverte com este 
jogo de “dá e tira” com que prende e ba-

ralha o leitor.
Na apresentação do diarista, o narra-

dor é bem claro quanto às liberdades que 
toma para o caracterizar, salvaguardando 
assim a sua credibilidade. Depois de ini-
ciar o retrato do amado de A* com um 
convicto “Era C* na altura um mocetão 
de vinte anos, pois nascera em 1894 numa 
aldeia do concelho de Moncorvo, chama-
da Castedo da Vilariça” (195), irá, no en-
tanto, reconhecer:

Dizer mocetão é uma daquelas petu-
lantes presunções do escritor a quem 
faltam documentos e meios de prova 
e se deita a adivinhar. Não vi retrato 
algum de C*. A rigor não sei pois se 
era um mocetão, no que a palavra im-
plica de desenvoltura e pujança física. 
Mas devia ser, a avaliar pelo número 
de namoradas que lhe conheceremos 
mais adiante e pelas muitas outras que 
teve ulteriormente, já fora do alcance 
temporal deste diário. (195-196)

Através da dedução, o narrador ultra-
passa uma limitação decorrente do facto 
de o diário ser um género de natureza in-
timista, pouco propício ao retrato físico 
dos seus autores. O “laconismo de C*” 
(198), também ele decorrente das conven-
ções deste género autobiográfico, condu-
zirá várias vezes o narrador a este tipo de 
exercício.

Apresentado o diário nas suas diversas 
facetas, o narrador, contrariamente à prá-
tica romântica do “manuscrito encontra-
do”, surpreende o leitor com um convite:
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É pois este diário ingénuo, muitas ve-
zes pungente, outras cínico até à abu-
são, que o Leitor paciente, querendo, 
vai folhear comigo ao longo de algu-
mas páginas. Leremos de espaço. Volta 
e meia, pararemos na leitura, (…) para 
cismar nalgum pormenor que lhe deu 
no goto, aferir alguma verosimilhança, 
roer uma incomodidade. (198)

Procedimento idêntico já tinha sido 
adotado a respeito da agenda. Porém, o 
“Folheemos ao acaso” (175) da primeira 
parte dá lugar a um programa bem con-
creto:

Já sei que onde mais frequentemente 
nos deteremos, o Leitor e eu, será nos 
idílicos jogos de amor, principalmente 
nos beijos na face (…).
Tentaremos também ler entrelinhas, 
acompanhar, com o esforço de ima-
ginação a que por vezes nos obriga 
o laconismo de C*, os passos da his-
tória, ampliá-los, comentá-los com a 
erudição possível (e o inevitável cabo-
tinismo…), situá-los na moral mon-
tesinha a que obrigavam o tempo e 
o lugar. Não à maneira do sociólogo 
que friamente observa e deduz, mas 
como quem ama e desculpa e quer 
compreender. Seja: como quem escre-
ve uma ficção, não como quem redige 
um relatório. (198-199)

Esta passagem metaficcional revela-
-nos uma entidade que rompe com o ar-
tifício romântico do narrador-editor e se 

assume simultaneamente como leitor e 
escritor. Aliás, neste projeto, leitura e es-
crita caminham a par. Surge-nos assim um 
ser demiúrgico que se propõe reescrever o 
texto primeiro, servindo-se da sua imagi-
nação e sensibilidade para o reinventar56. 
Assim sendo, não há dúvida que estas pa-
lavras estabelecem com o leitor um pacto 
romanesco.

Esta intervenção do narrador legitima 
a anunciada história de amor de nature-
za exemplar prometida desde o início da 
segunda parte, com a qual ele justifica o 
interesse pelo diário: “De resto, se devas-
samos os resíduos deste amor antigo, não 
é por alguma perversa erupção de voyeu-
rismo: é que a história é mesmo exemplar 
e todo o exemplo aproveita e edifica” 
(195). O narrador assegura assim a posi-
ção de destaque que ocupa desde o iní-
cio do conto, sendo ele o responsável por 
comentários, digressões, esclarecimentos 
ou antecipações. Em contrapartida, o dia-
rista passa para segundo plano. Do mes-
mo modo, o texto do diário submete-se 
às exigências da construção de um enre-
do, elemento ausente do género diarístico 
(Cunha, 2013: 19, 40). Daí que se anuncie 
um “clímax” (254), se hierarquizem per-
sonagens (242) e intrigas (257) e ocorram 

56 Um pouco mais adiante, o narrador reafirma o 
seu estatuto de escritor e, portanto, de criador: 
“E que importa que não tenha sido exactamente 
assim? Assim é que eu o imagino, e a imaginação 
é o sal da vida; é ela a ferramenta número um 
pendurada no tabique da oficina de quem, como 
eu, presume de escritor” (229-230).
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alguns desvios à ordem cronológica do 
diário (244, 250), com supressão até de 
entradas (247, 261). Ao mesmo tempo, o 
modelo compositivo típico do diário, ba-
seado no fragmento, dá lugar a capítulos, 
culminando num “Epílogo” que encerra a 
moral da história. O particular ganha, as-
sim, alcance universal, transformando-se 
os humildes A* e C* nos “ protagonistas 
de todas elas [histórias de amor], disfar-
çados os seus nomes em outros nomes” 
(264). A existência empírica ou não do 
diário é secundária em todo este processo, 
uma vez que o importante é que, real ou 
não, exista um objeto a partir do qual o 
narrador possa escrever a sua ficção.

4. Remate
“O diário de C*” constitui um caso 

peculiar no conjunto das apropriações fic-
cionais do diário, uma vez que é um conto 
construído a partir de um diário dito au-
têntico e não um conto mascarado de diá-
rio. A sua trama não dispensa a apresen-
tação quer do suporte do diário, quer do 
diário em si como forma de credibilizar a 
existência extra-ficcional deste e a sua al-
teridade. A técnica utilizada pelo narrador 
tem reminiscências do “manuscrito en-
contrado” das novelas e romances român-
ticos. No entanto, o narrador distancia-se 
deste motivo evitando sistematicamente 
os seus ingredientes típicos e preferindo 
explorar dimensões não contempladas 
por ele. Além disso, recorre ainda a outras 
estratégias de veridicção, como as citações 
e as fotografias. Tal não impede, porém, 
que aqui e ali assome alguma contradição, 

deixando também o seu leitor “a roer uma 
incomodidade” (198). Tudo isto é obra 
dum narrador omnipotente e omnipre-
sente que joga com o seu companheiro de 
jornada e o cativa pela hábil construção 
do suspense e da dúvida, pelo humor, pela 
poesia, pela “compaixão e teimosia” (264) 
que põe na construção de uma história de 
amor que transcende o humilde par trans-
montano. Recusando o disfarce de editor, 
apropria-se do texto original e amplia-
-o ao sabor dos seus interesses e da sua 
subjetividade. É ele afinal o protagonista 
de uma ficção que se apresenta como “O 
diário de C*”.
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A. M. Pires Cabral e eu presidimos, no 
primeiro triénio de vida da Academia de 
Letras de Trás-os-Montes (2010-2013), à 
Assembleia-Geral e Direcção. Agora, no 
segundo triénio, sucedo-lhe como presi-
dente da Assembleia-Geral.

Mal tomou posse a Direcção, fui con-
vocado para organizar, com Amadeu Fer-
reira, uma ‘antologia de autores transmon-
tanos’, que intitulei A Terra de Duas Línguas 
– em 2013, sairia segundo volume –, mas 
propus, igualmente, soma representativa 
dos 70 anos de Pires Cabral, lançada em 
Macedo de Cavaleiros, no aniversário de 
13 de Agosto de 2011. Incumbiram-se da 
selecção e organização Isabel Alves e Her-
cília Agarez. Além de um excelente ape-
ritivo para quem não possa abarcar obra 
multímoda, e descontada a recepção crí-
tica em periódicos, temos aí a bibliografia 
deste artista dos sete ofícios.

Na badana da capa, escrevi: «Com uma 
cinquentena de títulos em poesia, conto, 
romance, crónica, teatro, além de estudos 
e monografias» – já contei sete –, «e larga-
mente representado em antologias, a sua 

obra é cada vez mais traduzida». Acres-
centando: «No seu amor às raízes, veio er-
guendo, desde 1974, um universo de tipos, 
situações e linguagens que o integram na 
família de Trindade Coelho e outros ilus-
tres da região. Como poeta, goza de uma 
irradiação próxima do culto junto de lei-
tores avisados, tal a força do seu artesa-
nato lírico desaguando numa vocalidade 
própria.»

Na contracapa, assinalei ser «o primei-
ro volume dedicado [pela Academia de 
Letras de Trás-os-Montes] a um autor», 
o que «diz da importância que atribuí-
mos a quem, desde o significativo título 
da estreia – Algures a Nordeste (1974) –, faz 
de cada obra, também como inesperado 
aguarelista, “uma homenagem ao povo 
em cujo seio tive a sorte de nascer”, como 
escreve em nota à 3.ª ed. de O Diabo Veio 
ao Enterro (2010)». Louvei «a selecção in-
teligente desse solo arável – com reflexos 
em segmentos da geração lírica seguinte», 
e, «como entrada no seu reino maravilhoso, 
[saudei] a bem achada tripartição em lu-
gares, homens, bichos»; como principais 

UM ARTISTA DOS SETE OFÍCIOS

ERNESTO RODRIGUES
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vectores, relevei «inquietações na relação 
entre Viagem e Tempo, e seus efeitos so-
bre uma interioridade; ou a dúvida», numa 
alusão ao romance, entretanto traduzido 
em italiano, O Cónego, de que falarei adian-
te.

Comecemos pelo ofício genesíaco.

Ao apresentar publicamente, e recen-
sear na revista Estudos Italianos em Portugal, 
os trinta poemas bilingues de Le illeggibili 
pagine dell’acqua, tradução de Giorgio de 
Marchis, notei que Algures a Nordeste co-
ligia escritos desde 1962, licenciava-se o 
Autor em Filologia Germânica, na Facul-
dade de Letras de Coimbra. A crise acadé-
mica limpara-o das teias de aranha român-
ticas e da eloquência de Junqueiro. Essa 
tardia edição de província é, hoje, não só 
rara, como sinaliza as preocupações de 
quem melhor deu – também na ficção, no 
teatro, na crónica, na monografia, em re-
portagens ou guias e na dicionarização de 
provincianismos – as cambiantes da vida 
transmontana. Acabo de listar, sob outra 
forma, sete ofícios.

Giorgio de Marchis privilegia esse 
subintitulado Catálogo de feios, simples e hu-
mildes (título da edição alemã, bilingue, 
Bremen, 1983), e não só abre pelo ger-
minal “Hic et Nunc”, como nos ilumina 
com uma introdução de título-paráfrase, 
“Versi da Nordest” (p. 11-16), caracteri-
zando muito bem «la tenace vocazione 
periferica» (p. 12) e a ligação a uma «ter-
ra postuma per eccellenza» (p. 14), mais 
deprimida nos anos 60, quando sangrou 
almas para a emigração: «Poesie su vecchi, 

zingari, contadini, insetti, e alberi, come se 
l’autore volesse cartografare in nei mini-
mi dettagli il suo territorio, per riscattare 
dall’oblio la sua gente […], abbandonata 
da secoli a se stessa e al suo intimo isola-
mento […]» (p. 13). Nas últimas recolhas, 
o poeta olha aos instrumentos agrícolas, 
relê a paisagem, segue as aves, reflecte so-
bre a morte, em busca de luz… Por exem-
plo: os 19 poemas breves de Que Comboio 
é Este (2005) são uma bela síntese dessa 
viagem interior, com cimos surrealizantes 
(«Minto: o salmão apeou-se / na estação 
anterior.»; ou o comboio semelhando «um 
ovo por chocar», que podíamos aproxi-
mar de um grãozinho barroco sob a égide 
de Bosch), em flagrantes que nos tornam 
seus «companheiros de viagem», e trazem 
lembranças comuns. Viajante incerto, le-
vado pelo rumor do título anaforizado, 
Que Comboio É Este convoca vizinhos de 
lugar literário, de Garrett a Pessoa, ou es-
trangeiros, e a figuração crística. Busca-se 
um continuado transbordo de sentidos, 
em que «passageiro» já «quer dizer: es-
tou de passagem», qual «saltimbanco de 
olhos vendados, / sem vara e sem caute-
las», sobre carris de abismos, num «pavor 
/ perpendicular». O sucinto da metáfora, 
explosiva, carrila optimamente. Vislum-
bra-se, em sequência narrativa, viagem ao 
fim da noite, «visita ao miolo da noite», 
até ao derradeiro instante de, entre facas, 
se apear. Estamos dentro – ou somos cer-
cados por comboio cúmplice da noite, em 
viagem de um só sentido.

O final do prólogo de Giorgio de Mar-
chis concorda nesta síntese: “Lontana 
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dalla fittizia serenità di Caeiro, la poesia 
di Pires Cabral assume, dunque, i contor-
ni di un drama umanissimo e dolente in 
cui il dolore più vivo convive con la niti-
da coscienza di quanto sia ridicolo anche 
il proprio soffrire.” (p. 16) De um pudor 
avesso a coloridos, arrebiques e folclores, 
teimando “com mansidão”, tira o artista 
“memória augusta e salutar” do “campo 
ferido” nordestino (p. 18), já microcosmi-
zado em Terra Quente (Gaveta do Fundo, 
2013), como se propôs no limiar de já 
longo itinerário. Aqui, toca a finados; é o 
fim da pax ruris, o reino de um imperfeito 
do indicativo, contando terra, rio e vida 
que ainda se provam resistentes, à imagem 
dos incisos familiares que são os melhores 
veios destes versos. A escrita sobre a natu-
reza encontra terreno fértil neste univer-
so, menos líquido que sólido, de emoção 
sustida, que reconhecemos universal.

Já na ordem de uma particular lingua-
gem e vicissitudes locais como referência 
(não no quadro de uma subjectividade, ou 
enfoque no eu, por que transita a lírica), 
o conto é ofício não menos nobre: gosto 
de associar os minifúndios da nossa so-
brevivência ao conto, e sua adequação ao 
génio local. Esguelhado de Lisboa, tira-se 
cânone de Trindade Coelho, Torga, João 
de Araújo Correia; mas cumpre alinhar 
Domingos Monteiro, Bento da Cruz, Mo-
desto Navarro, Nuno Nozelos, entre ou-
tros, que o também coordenador do Gré-
mio Literário Vila-Realense trouxe para o 
debate público. (Se acrescentássemos o 
activista cultural e assessor, o professor, 

fotógrafo e aguarelista, desaguávamos nos 
12 trabalhos de Hércules…) Dos seis im-
portantes prémios nacionais, desde 1983, 
é mais recente o Grande Prémio de Con-
to ‘Camilo Castelo Branco’, da Associação 
Portuguesa de Escritores / Câmara Muni-
cipal de Vila Nova de Famalicão, atribuí-
do, em 2011, a O Porco de Erimanto, onde, 
aliás, há refeitura sobre edição antiga, as-
pecto oficinal à atenção dos estudiosos, 
talvez mais evidente em O Diabo Veio ao 
Enterro. Contas do Nordeste, de 1985 e 1993, 
até à retocada 3.ª ed. d,e 2010. Em O Porco 
de Erimanto, não esquecerei certa senho-
ra «tremendo de riso como pudim flã» (p. 
51); e uma das primeiras referências a O 
Diabo Veio ao Enterro, por Alberto Miran-
da, editei-a nos Amigos de Bragança (8.ª sé-
rie, 1, Março de 1986, p. 35-36), de que era 
proprietário. Acrescento o intitulado “O 
valete de paus”, que inseri n’O Escritor (2, 
Dezembro de 1993, p. 105-114) e na anto-
logia A Madárember. Mai Portugál Elbeszélők 
(O Homem-Pássaro. Contos Portugueses 
de Hoje, Budapest: Íbisz, 2000, p. 79-95): 
é a história de Eugénio Canavarro, o fidal-
go da Casa do Marco, «jogador inveterado 
e, no geral, grande perdedor» (p. 105), que, 
no fim, paga a Onofre com um quarto de 
hora da mulher Isaura… Em Raquel e o 
Guerreiro (1995), o fidalgo chama-se An-
selmo Raposo; ela é Raquel. Estas meta-
morfoses textuais pediriam outra atenção.

No terceiro ofício, dedicado ao ro-
mance, vou aos mais recentes, A Loba e o 
Rouxinol (2004) e O Cónego (2007).

Morrem os rouxinóis de paixão, se lhes 
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trocam o ninho pela gaiola; assim o pai 
do narrador, na vila transmontana de Va-
leiros (redução de Macedo de Cavaleiros, 
como Sendim rima com a Chacim natal), 
três dias após a instalação em casa nova. 
Regressado ao motivo da casa (Crónica da 
Casa Ardida é título de 1992), Pires Cabral 
organiza a elegia, agora, de uma época do 
pequeno comércio e da palavra honrada, 
em fundo de guerra colonial e de nascente 
pato-bravismo na construção imobiliária, 
que vai alterar a fisionomia das praças. A 
Loba e o Rouxinol lê-se em quatro horas de 
puro gozo narrativo e vocabular; a com-
posição das figuras, sobretudo de família 
ligada ao espírito do lugar, fixa um qua-
dro exemplar também a desagregar-se nos 
idos de 60.

Na primeira parte do romance, vemos 
como casa e herói (diz este: «eu sou a 
casa», p. 180) desfalecem: a história bati-
da à máquina dez anos após a morte de 
Carlos Rafael Sequeira Dinis (1901-1966) 
envolve os ramos ascendentes e colaterais 
de três irmãos, cujo benjamim evoca, em 
capítulos sincopados, os estratos de vila 
bafienta, um avô paterno fundador do es-
paço matricial – e que, dissipador, teve de 
alienar –, a avó agreste (morta em 1952, 
tinha Jorge 11 anos, como o Autor), a loja, 
além do pai e da casa: a primeira ironia é 
ter esta sido promessa no nascimento de 
quem há-de viver nela, sim, mas alugada, 
já atravancada por corpos que crescem, 
decompondo-se a par do protagonista e 
da saúde de Maria do Loreto (a mãe, cons-
trução notável nos repentes, sacrifícios e 
forma de apaziguamento), que motiva as 

discussões familiares. Nestas, sugere-se 
a teimosia de carácter rodeada de algum 
mistério, que, perceberemos na segunda 
parte, é impotência e solidão social de um 
negócio nas vascas da morte, essa loba que 
ronda.

Vinte meses após o fúnebre 6 de Ju-
nho, o diário dos últimos quatro meses 
deixado pelo comerciante serve ao narra-
dor para esclarecer o silencioso, mas fa-
lhado, esforço paterno, num relance de vi-
sitas a influentes locais, cuja simpatia (do 
médico, inveterado fumador, ao dono do 
café) vemos facilmente sobrelevada pela 
hipocrisia da banca e negociatas de senho-
rio não por acaso agente funerário e certo 
arrivista identificado aos cinco andares da 
nova era – tudo desaguando em cinismo.

O amor dos objectos e coisas particu-
lares da vida provinciana que conformam 
a memória dos anos 50 e 60 será, para al-
guns, o melhor deste encadeamento, com 
remissões internas em vaivém conseguido 
(p. ex., «Mandaram-na para o caraças, dirá 
alguém a seu tempo», relaciona as p. 9 e 
120). Assim, para retratar o geral e a pas-
sagem do tempo, que se supermercadiza 
(p. 35), convoca-se o particular: cómoda, 
cofre, espelho, cortinas, candeeiro, óculos, 
as palavras cruzadas e os casos do dia de 
O Comércio do Porto, certa Parker vinda de 
parente brasileiro, a balança António Pes-
soa, o chinelo ameaçador das mães, a vício 
do jogo e dos copos, etc. São breves, em-
bora incisivos, os confrontos da Coimbra 
de 1962 com o salazarismo da vila e a ico-
nografia dos lusitos em cadernos que usá-
vamos na escola; o então Ultramar quei-
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ma, num militar coleccionador de orelhas 
de pretos; o Agosto dos emigrantes é um 
fresco actualíssimo.

O autor diluiu a reconhecida arte dos 
localismos linguísticos fora dos diálogos e 
do bem apanhado pícaro Ambrósio Sar-
dinha: para evitar alguns ruídos, explica-
-os (caso de soto, p. 32). Sendo história de 
morte, que alcança os valores de comuni-
dade estreita, a própria linguagem, resis-
tindo, vive a nostalgia que só já encontra-
mos em raros autores que ainda abordam 
«os arredores do paraíso» aquém-Marão.

O Cónego assenta em «fragmentos de 
verdade» a que respondem iguais men-
tiras, ficando-se o biógrafo Salviano na 
«contrapartida comum de ambas» (p. 
318), ou seja, na dúvida, que tudo mina, e 
protagoniza o romance.

O padre Salviano Taveira (1923) vai, 
aos 26 anos, paroquiar Vilarinho dos Cas-
telhanos, nome forjado à vista da Serra 
de Nogueira, perto de Bragança. Desde 
a também inventada Covelas natal, onde 
se sonhava ministro de Deus, é homem 
de um rumo só, até ao momento em que 
conhece o entrevado padre Agostinho 
Teodoro, que vai render, e a quem acom-
panha nos últimos dias. Filho da terra, 
Agostinho quer deixar testemunho da 
vida e feitos de um conterrâneo «notável», 
Francisco Benigno Ochoa (1868-1943), o 
cónego do título – e, subitamente, rom-
pem inquietações no policiesco narrador.

De origem castelhana, Ochoa estava 
destinado ao sacerdócio, mas o diabo não 
dorme: além de um amorio com Virgínia, 

a fidalguinha do sítio – a qual, já idosa, 
ainda mede as distâncias em relação ao 
novo padre −, ele desonra a filha do feitor 
Querubim, Gervásia, ambos, pai e filha, 
criações literárias soberbas, sendo que 
esta, ama do padre Agostinho, instila ago-
ra cizânia na imagem do purpurado.

O bispo da diocese de Bragança e Mi-
randa, Dom José de Mariz, eleva-o ao ca-
nonicato em 1903; mas, porque a inveja 
de uma cidade farta em cabeções também 
não dorme, ei-lo a trocar os aposentos no 
paço episcopal por casa a passos da sua 
igreja de São Vicente. Nem por acaso, 
casaram nesta o infante D. Pedro e Inês 
de Castro, diz a tradição, e digo eu. É um 
sinal de desvio iminente? Como o nosso 
cónego precisa de mulher a dias, certos 
olhos que o marcaram, já, em manhã fria 
e furtiva, reaparecem ao seu serviço. Se-
gue-se a tentação.

Em 1905, o peso e a responsabilida-
de do celibato quebrado – teorizará con-
tra o celibato a propósito da quebra dos 
votos de castidade do mesmo Agostinho 
(p. 304-305) – obrigam-no a fechar-se na 
aldeia, interrompendo carreira auspicio-
sa, intelectualmente reduzido, doravante, 
à arqueologia que nesses sertões animava 
um Abade de Baçal. Lugares da cidade 
e alguns nomes próprios multiplicam os 
efeitos de real. É um processo comum na 
ficção de A. M. Pires Cabral.

Desde o início, aquele Salviano pudico 
– a lembrar o Pantaleão de Mario Vargas 
Llosa, em Pantaleão e as Visitadoras (1973) 
–, tão pudico, que, no seu discurso, se eu-
femiza a soltura dos interlocutores, sabe 
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de casa onde mora a herdeira do cónego, 
Eduarda, outra preciosa informadora.

O reencontro tardio com a filha pacifi-
cara Ochoa; nas suas derivas da caça e do 
jogo, nas manifestações a favor da Monar-
quia do Norte de Paiva Couceiro e mesmo 
de Francisco Franco, ou na loucura que 
o acomete na morte (que não reconhece) 
do irmão, Ochoa entende, por fim, que 
a dignidade estava para lá de insuficiente 
pensão de alimentos recusada pela mãe 
da sua filha, que nunca vira: «E – jurava 
o padre Agostinho – deve ter sido a partir 
desse momento que o remorso, como um 
pássaro silencioso e soturno, começou a 
fazer o ninho na sua alma.» (p. 189)

Falta referir uma fonte não menos sin-
gular, Herculano, o jacobino do lugar, rico 
de expressões que promovem outra ver-
dade dos factos. Com Herculano, refor-
ça-se a palavra da rua, ou a atmosfera de 
merenda à lareira, segundo estratégia ali-
cerçada em breves histórias interpoladas, 
com que melhor se oferece um quadro al-
deão disputado entre igreja e taberna.

Com tantos «fragmentos de verdade», 
a que respondem iguais mentiras, fica-se o 
biógrafo Salviano – não raro, antropólogo 
em trabalho de campo – na «contrapar-
tida comum de ambas» (p. 318), seja, na 
dúvida, que tudo mina; nos intervalos, ele 
aclara as ascensões amputadas, os desvios 
da carne e do verbo, e torna-se jubiloso 
em ditos e anexins misturados com pro-
vincianismos, a par da memória narrativa 
e irónica de um Camilo tutelar.

No âmbito da crónica, estritamente fa-

lando, temos Os Arredores do Paraíso. Cróni-
cas de Grijó (1991), Vila Real – Charlas com 
Apostila (1995) e Na Província Neva (Cróni-
cas de Natal) [1997]. E, todavia, será a espé-
cie mais regular e pública, tantos anos vão 
no Repórter do Marão. Impunha-se nova re-
colha, sendo que algumas deste periódico 
entram na antologia Aqui e Agora Assumir 
o Nordeste.

Exercício para teóricos do discurso 
é ver como se suspende uma narrativa e 
nasce massa cronística: veja-se que refle-
xões suscita o cruel mês de Setembro, em 
Crónica da Casa Ardida, onde se nos depa-
ram outros exemplos. Na última noite de 
férias, cismando na varanda, o narrador 
percebe como tudo mudou, nos últimos 
trinta anos.

Incluamos aqui a crónica-reportagem 
intitulada Dois Dias em Mende / Deux Jours 
à Mende (2004), que dá passagem ao itine-
rarista, não raro, em português / inglês, de 
Vila Real em suas variantes, de Carrazeda 
de Ansiães e do Porto.

Na ordem da ficção, pudera esmiuçar 
designações como novela, narrativa, his-
tória infantil; as três peças de teatro são 
de quinquénio antigo, entre 1977 e 1982; 
outra especialidade é a do antologiador 
(sobre emigração, caça, o Corgo, Natal, 
bestiário); o estudioso é, creio, o mais 
afectado pela dispersão administrativa, 
porquanto, se títulos há entre 1979 e a ree-
dição de Vila Real – Histórias ao Café (com 
Elísio Amaral Neves; 2013), a imensidão 
de notas e artigos na hemeroteca pessoal 
dava bem para volume composto deste 
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velho camiliano, e não só.
Lembro, enfim, o dicionarista, que pre-

faciei, apresentei, recenseei. Língua Charra. 
Regionalismos de Trás-os-Montes e Alto Douro 
são 1 174 páginas em 2 vols., a duas colu-
nas – em grafismo nítido, convidativo –, 
que devemos folhear vagarosamente, de 
modo a saborear uma fala conservada por 
gerações, fala feita seiva nestes quarenta 
anos de tirocínio. É um trabalho espanto-
so – de carinho pelas palavras e capacida-
de de organização, primeiro; de pesquisa, 
anotação e preocupações até ao derradei-
ro minuto, sobrelevando quaisquer outros 
dicionários entretanto conhecidos numa 
especificidade geográfica e, mesmo, uns 
tantos monolingues, desde 1783.

Concluindo. Há vários modos de con-
tar estes ofícios, pois, em autores como A. 
M. Pires Cabral, sete significa uma vasta 
incompletude. Por isso, aguardemos o que 
lá vem.
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